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SALONS
ET

SOUTERRAINS
DE PARIS

Trois hommes suspects.

Deux hommes étaient arrivés au fond d'une galerie téné-

breuse , en éclairant leurs pas avec une lampe de sépulcre, que

l'humidité du lieu menaçait d'éteindre à chaque instant. L'élé-

gance qui distinguait ces hommes formait un étrange contraste

avec les objets du voisinage. A droite et à gauche s'alignaient,

dans un bel ordre symétrique, des assises d'ossements humains

dont la teinte noirâtre annonçait la vétusté. Cette lugubre dé-

coration se laissait voir encore à l'extrême lueur de la lampe,

par des carrefours infernaux, sous des voûtes de galeries, qui

paraissaient devoir prolonger à l'infini le double soubassement

de la Mort. Les deux hommes s'arrêtèrent devant une espèce de

chapelle qui portait sur son autel délabré cette inscription : 2 et

3 septembre 1792, et couvrait ses murs à rotonde d'un amas

hideux de débris humains.
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2 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS.

Le plus âgé des deux déposa la lampe sur l'autel, et dit : At-

tendons ici l'avocat Benoît. — Et en l'attendant, dit l'autre,

changeons de toilette.

Aussitôt il s'approcha du mur. toucha un ressort, fit tourner

un panneau, et prit dans une armoire secrète deux costumes

complets, dont la mode ancienne ethourgeoise contrastait h nu-

coup avec les habits dont ils se dépouillèrent, comme deux ac-

teurs qui vont jouer un rôle nouveau.

Ainsi vêtus, ces deux hommes paraissaient appartenir à la

classe vénérable des rentiers de la rue Chariot. Le plus âgé, qui

comptait à peine trente-cinq ans, sous l'autre costume, parut

tout a coup en avoir dix de plus, grâce à un vaste habit marron

orné île deux boutons d'or, très-écartés, sur la chute de la taille;

à un gilet jaune , dont le collet raide était taillé à pic, et à une

cravate blanche nouée très-négligemment. Sa figure, très-bien

servie par ce costume, prit l'expression sereine du rentier heu-

reux et rasé de frais. 11 ressemblait à un honnête homme au pre-

mier coup d'œil.

Son camarade, jeune homme de vingt-six ans, souple détaille

et fringant de maintien, quand la mode du jour l'étoffait de

pied en cap, se fit ressembler, sous le second costume, à un pro-

vincial des frontières champenoises, âgé de trente-cinq ans. et

qui avait attendu le chemin de fer de Troyes, pour hasarder un

premier voyage à Paris!

Enavançant, ces deux hommes se feront mieux connaître. Un

premier coup de crayon leur suffit pour le moment.

— Voyons, mon petit Lecerf, dit le premier, ne perdons point

de temps et achevons notre leçon... — Continuez, Pritchard,

dit le plus jeune en s'asseyant. — Quelle dyn nail en

Angleterre au milieu du neuvième siècle? — La dynastie

saxonne. — Quel fut son dernier roi/— Étbelred. — Qui ré-

gnait eu France lorsque les Danois onl détrôné les Saxons • n

àngleterreî — Louis Y surnommé 1" Fainéant — Pourquoi

Louis V a-t-il été surnommé le Fainéant? — Parce qu'il u'a
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point fait de guerre. — A quelle époque a-t-on commencé à

compter de l'ère chrétienne? — En 516. — Quand le Code Jus-

tiniena-t-il été proclamé?— En 529. —C'est bien, mon petit

Lecerf; en voilà assez pour aujourd'hui; demain je t'interrogerai

sur la physique, sur l'astronomie et sur le wihst. — Je suis

toujours prêt. — As-tu le Journal des Tribunmixde.ee matin?

— Est-ce que j'oublie quelque chose? — Bien! il ne faut ja-

mais rien oublier. Un écart de mémoire est toujours fatal. —
Voici le Journal des Tribunaux. — Lis l'essentiel comme à

l'ordinaire. — Oui, Pritchard... Tribunal de commerce... rien

de bon... Police correctionnelle... rien... Cour d'assises... en-

core rien... des bêtises... Une société en commandite dissoute...

un mari qui a donné des coups de bâton à sa femme... un pro-

cès de billets faux... voilà tout. — Et dans les Faits divers?

— Ah! j'y ai trouvé quelque petite chose... Voici...

« Le nommé Alexis N..., âgé de trente-sept ans, a commis un

» attentat avec violence contre la femme Thérésine L..., blan-

» chisseuse de fin , au domicile de cette dernière , rue Haute-

» ville. Les voisins, attirés par les cris de la victime, ont en-

» foncé la porte et livré le criminel à la justice. Ce crime a été

» commis à onze heures du matin. »

— En voilà encore un qui ne se gêne guère ! dit Pritchard

en éclatant de rire ; comprend-on de pareils fous ! à onze heu-

res du matin ! l'imbécile ! comme il avait bien pris ses précau-

tions!... Voyons, y a-t-il quelque chose encore, mon petit Le-

cerf? — Attendez, Pritchard... Oui... une bagatelle...

« Le nommé Théodore G..., tuteur de la demoiselle Betty V...,

» a été arrêté, ce matin, comme prévenu de vol commis au pré-

» judice de sa pupille. »

— Il est encore adroit, ce tuteur! dit Pritchard ; vraiment les

gens sont trop bêtes. Ce monsieur Théodore a une pupille, c'est-

à-dire un enfant qu'on mène par le bout du nez, quand on a un

pouce et un index, et il s'amuse à là voler ! avec effraction, peut-
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être !.. — Il faut désespérer de la perfection du genre humain,

continua Lecerf. — Il n'y a plus rien? — Quelques niaiseries

insignifiantes...

In homme, dans la rue Saint-IIonoré, qui a cassé une vitre

» de bijoutier pour prendre une bague à l'étalage. »

— Il est encore adroit, celui-là! dit Pritchard. — Ah ! il y a

encore ceci, continua Lecerf :

« Un jeune homme arrêté, au salon du Louvre , devant le

» grand tableau de Courbet. »

— 11 voulait voler le tableau? demanda Pritchard en riant.

—

Mieux que cela. — Il voulait enlever le Louvre? — Encore plus

fort !... Il voulait enlever une femme sous le bras de son mari,

au milieu de deux cents spectateurs. La femme a poussé un cri

terrible. — Je crois bien ! — Le mari a saisi le jeune homme

au collet, la foule a prêté main-forte, les gardiens du Louvre

sont arrivés la hallebarde au poing, le poste de la garde natio-

nale est monté à l'assaut, le gouverneur du château a fait battre

aux champs, plusieurs femmes se sont évanouies. Enfin, on a

reconnu l'origine de tout ce bruit, et on a conduit en prison le

jeune homme, qui répétait à l'officier du poste, à chaque pas :

C'est la passion qui m a égaré !
— Imbécile! dit Pritchard. —

C'est un mot qu'il a entendu au théâtre, dit Lecerf.—Très-juste,

mon ami. Tous ces niais étudient les passions dans des histoires

fausses, et ensuite ils viennent jouer leurs drames sur la scèlN

du monde. .Mais, au théâtre, ils a des prisons de toile peinte et

des procureurs du roi de cartof) ;
1»' crime et la passion n'y cou-

rant aucun danger sérieux. Dans le monde réel, c'est autre chose:

Allrz dire à un juge d'instruction : C'est la passion qui m'a

égaré! ce monsieur noir ouvrira «les grands yeux châtains et

prendra une prise de tabac. On lui parle hébreu ; le Code nie les

passions, et un juge ne connaît que le Code : au reste, il fait son

devoir : c'est â nofcs à faire le nôtre, mon petit Lecerf. n'est-ce

pas? — Je ferai le mien. — Les amours vont toujours comme
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nous voulons? — Les amours marchent à ravir. — Très-bien,

Lecerf. Nous arriverons : il y a trois millions au bout. Ce n'est

pas à dédaigner.—Et quel jeu charmant nous jouons !—Parbleu!

un jeu sûr ! Au reste, je n'en joue jamais d'autre, moi ! — Quand

je pense aux sottises que j'ai faites à vingt-deux ans , mon cher

Pritchard, je rougis de la tète aux pieds. — Heureusement, je

suis arrivé pour réparer tes sottises et te tenir lieu du père ma-

ladroit que tu as perdu. — Vous êtes arrivé trop tard. — Non,

Lecerf, non. Tu avais besoin de recevoir une leçon. Ton père t'a

laissé un immeuble superbe , rue Montorgueil , une maison qui

te rendait net quinze mille francs de rente. Tu as voulu tour-

menter des sixains de lansquenet, tu as voulu t'atteler à deux

chevaux de race, tu as voulu savourer de la chair de coulisses,

et les ulcères rongeurs de l'hypothèque ont dévoré en deux

ans les cinq étages de ta maison. Tu ne retomberas plus dans les

mêmes erreurs, et jeremercie le jeu, les quadrupèdes et les maigres

figurantes qui t'ont ruiné.—Il faut avoir été ruiné une fois dans

sa vie. n'est-ce pas, Pritchard? — Oui, Lecerf; mais il ne faut

pas recommencer.—Dieu m'en garde !—Mon petit Lecerf, ce ma-

tin j'ai terminé mon travail, et, à coup sûr, je ne fais pas erreur

de cinquante louis dans l'estimation des revenus. La fortune de

mademoiselle Clémence Aubigny repose toute sur d'excellents

pavés des rues les plus marchandes de Paris. La seule maison

de la rue du Sentier, qui n'est qu'un vaste magasin de toileries,

est louée vingt-six mille francs : le bail a été renouvelé jusqu'en

1855.—C'est superbe.—Oui, c'est superbe. Mais nous avons en-

core dix autres immeubles de plus ou moins de valeur, et c'est

encore plus superbe. M. Aubigny était le plus riche industriel

du quartier des Bourdonnais, et il n'a laissé qu'une fille ; char-

mante fille , d'ailleurs , élevée comme une princesse
,
parlant

comme une femme de Balzac, écrivant comme la fille de madame

de Sévigné, chantant comme un premier prix du Conservatoire.

—Mais elle a oublié d'être jolie, mon cher Pritchard.—Ah ! mon

petit Lecerf, elle n'est pas belle, c'est vrai ; on peut même dire
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quelle est laide. Ce n'est pas sa faute Ss mère a vécu dans le

fond d'une boutique sombre comme une grotte, au coin de la rue

Kslienne, où le soleil n'est connu que de réputation: il lui était

impossible de mettre au monde une fille belle comme le jour.

Mais, mon petit Lecerf, tu n'es pas homme à l'arrêter devant un

uez plus ou moins bien ciselé , quand il représente la signature

de trois millions de dot.— Soyez tranquille, Pritchard, je passe-

rai outre. — A ton âge, Lecerf, il n'y a pas de jolies femmes, il

n'y a pas de laides femmes : il y a des femmes.—C'est très-vrai,

Pritchard, et, si c'était faux, je le ferais vrai. Que ne sacrifie-

rait-on pas pour trois millions!... De ce coté, vous êtes plus

heureux dans vos amours, vous ? — Moi? Lecerf, je ne te com-

prends pas bien.—Madame Célestine Desglajeux est belle comme

la beauté.—Oui ; mais cette belle médaille a un revers.— Céles-

tine est admirable à voir en tous les sens... Je cherche le revers.

—Elle ne m'aime pas : voilà le revers.— Croyez-vous? — Oh !

je voudrais en douter, mon jeune ami ; mais aujourd'hui, à ma

dernière visite, je me suis convaincu plus que jamais de cette

vérité désolante. En te disant qu'elle ne m'aime pas, je me flatte;

soyons plus vrai : elle me déteste.—Cela vaut mieux, peut-être,

mon cher Pritchard. L'indifférence ne conduit jamais qu à 1 in-

différence; mais la haine conduit souvent à l'amour. — Lecerf,

crois-le bien, la haine de Célestine ne prendra jamais ce che-

min.—Et vous l'aimerez toujours, vous, Pritchard?... voilà une

chose que je ne comprends pas. L'amour ne peut vivre qu'avec

1 espérance... — Oh ! je connais le refrain de cette vieille chan-

son ; elle a été composée le siècle dernier, à l'époque où les ber-

i les bergères peuplaient les salons de Versailles. Crois

bien, Lecerf, que je n'ai pas au cœur une de ces pissions blon-

de qui se roucoulent dans les epéras^eomiques entre deux

amants poudrés. Un amour connue le mien grandit par le i\vs-

espoir et s irrite comme la flamme contrariée. Tu verras le dé-

noument... Célestine joue un jeu terrible. C'est une de ces seu-

tourdies uni ont pris des leçons de la CéHmèn$ét Molière,



SALONS F.T SOUTERRAINS DE PARIS. 7

et qui croient que tous les hommes sont de bout diables d'Alces-

tes. abandonnant la partie au dernier acte pour se faire ermites

au fond d'un bois.— Pritchard, vous dites cela d'un ton qui fait

trembler. Vos yeux brillent comme deux étoiles, dans ce coin

noir du souterrain, et vos lèvres pâlissent sur votre visage en-

flammé. — Lecerf, excuse ton maître
; je viens de faire une

lourde faute. Ce sera la dernière. Il est vraiment absurde de dé-

penser de l'énergie au profit du néant. Gardons toutes nos for-

ces, ne gaspillons rien.—J'entends marcher, dit Lecerf en avan-

çant de deux pas. Voici notre troisième.

En effet, ils virent poindre d'abord une clarté pale, dans la

galerie souterraine, et une silhouette noire se dessina bientôt

sur l'atmosphère livide d'une lanterne. Le troisième parut.

C'était l'avocat Benoît, un jeune homme de trente ans, tout

vêtu de noir, sans préméditation d'élégance. Ses cheveux roux

taillés jusqu'à la racine, laissaient à découvert un front large et

deux grandes oreilles sanguines. Deux protubérances vigou-

reuses couvraient ses petits yeux d'un vert mat ; la coupe aqui-

line de son nez se terminait en pointe comme un bec, sur le

buisson d'une moustache rousse. On entrevoyait sous ce mas-

sif épineux une lèvre inférieure très-large et très-écariate

,

indice de toutes les convoitises et de tous les appétits.

Les mains se serrèrent, et Pritchard prenant la parole le

premier :
— Benoît, dit-il, nous t'avons attendu longtemps; je

présume que tu n'as pas dépensé tes heures en frivolités.—Non,

répondit Benoît. — La soirée a-t-elle toujours lieu jeudi pro-

chain? demanda Pritchard. — Oui. dit l'avocat. — C'est bien,

nous sommes prêts. — Je l'espère. — Ce diable de Benoit, dit

Lecerf, est avare de ses paroles; c'est l'homme des monosyl-

labes... — Benoît a raison, remarqua Pritchard; k quoi setde

parler, quand il n'y a rien à gagner au bout d'une phrase?

Benoît est un avocat.— Certainement, dit Benoît.— Mais quand

1 occasion se présente de faire un discours, continua Pritchard.

oh! sa bouche est une cataracte de paroles; il n'y a point
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d'écluses qui les arrêteraient. — C'est vrai, dit l'avocat. —
pourvu qu'on lui paye la cataracte à tant la goutte, ajouta Prit-

chard. — C'est juste, remarqua Benoît. — Voyons, ne perdons

pas de temps davantage, dit Pritchard ; as-tu préparé l'article?

— Le voilà. — En es-tu routent?— Lisez-le.

Pritchard s'empara de l'article que Benoît lui présentait, et

s'approchant de la lampe, il lut ce qui suit :

La dame Catherine Desmuirons a intenté une action en

» dommages et intérêts contre le sieur Lazare Grevin
,

qu'elle

» accusait de s'être porté sur elle à des violences graves... »

— Le style est bon, dit Pritchard en s'interrompant. — Con-

tinue, dit Benoît.

Pritchard poursuivit sa lecture :

« L'affaire a été appelée jeudi au tribunal de police correction-

& nelle (6
e chambre) : les débats ont été très-vifs, i-t surtout fort

» piquants, à cause de quelques révélations que l'avocat de

» Lazare Grevin a cru devoir faire dans l'intérêt de son client.

» Sa plaidoirie, spirituelle et incisive, a produit une vive im-

» pression sur le tribunal, qui n'a pas fait droit aux prétentions

» de la plaignante, et l'a condamnée aux dépens. »

Cette lecture faite, Pritchard fit un signe de satisfaction

,

et dit :

— C'est très-bien, Benoît, il n'y a rien à retrancher, rien à

ajouter. Le morceau est complet. Allons mettre cela sous presse

tout de suite.

Lecerf prit la lampe et marcha le premier. Les trois acteurs

de cette scène étrange pénétrèrent dans uu carrefour voisin, où

se trouvait on petit atelier d'imprimerie, pourvu du strict né-

cessaire.

Pritchard quitta son habit, retroiuN les manches de sa che-

mise, et, prenant un composteur, il composa l'article de Benoît.

— Voici les formes du Journal des Tribunaux, dit Lecerf,

en apportant Ui travail de compositeur tout prêt: il n y a que



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 9

deux annonces à retrancher à la troisième page. Ce sera juste la

dimension de l'article de Benoît.

Cette substitution opérée, Pritchard acheva son travail et tira

un exemplaire d'un Journal des Tribunaux , dont la physio-

nomie sérieuse n'avait pas l'air d'avoir subi la moindre alté-

ration.

— Maintenant, dit Lecerf, je me charge du reste. Le facteur

de Saint-Mandé passe à neuf heures devant la grille du parc
;
je

retire le vrai journal de la boîte, et je le remplace par le faux.

— Rien de plus simple, dit Pritchard; n'est-ce pas, Benoît? —
— Oui. — Ma foi, poursuivit Pritchard, les faux imprimeurs

ont remplacé les faux monnayeurs. Seulement, notre métier est

plus aisé. Je fais une remarque assez juste. Toutes les fois

qu'une institution meurt de vétusté ou d'une autre maladie, elle

trouve son équivalente au bout d'un certain temps. Les mêmes

races d'hommes, les mêmes facultés d'intelligence, les mêmes

organisations se perpétuent de siècle en siècle, sous d'autres

noms, et les mêmes choses se font avec d'autres moyens.

Aujourd'hui, par exemple, Cartouche ne pourrait exercer son

métier de chef de troupe pendant vingt-quatre heures. Il y a

trop de sergents de ville, de gardes municipaux et nationaux,

d'agents de police, de gaz hydrogène. Cependant, si Cartouche

vivait, il faudrait bien qu'il vécût. Ses facultés puissantes trou-

veraient une profession en harmonie avec les servitudes con-

temporaines. Disons mieux, Cartouche existe, c'est incontes-

table : il tient peut-être un rang distingué à Paris, il jouit d'une

fortune laborieusement acquise par des moyens honnêtes en

apparence. Ce Cartouche moderne a compris qu'il serait impru-

dent aujourd'hui de rosser le guet sur le Pont-Neuf, et de cou-

per des bourses pendant la messe à Notre-Dame. Aussi fait-il

autre chose, et il vit en paix avec le Code pénal.

Ce raisonnement magistral fut accueilli avec faveur par Lecerf

et Benoît. Le trio mystérieux, éclairé par la lanterne et la

lampe, s'achemina lentement à travers les salles funèbres et les

1*
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galeries interminables, vers un escalier à spirale dont les mar-

ches ('(aient presque détruites par l'infiltration des eaux. Après

aroir monté les deux tiers de ces marches, Leeerf s'arrêta, et

diminuant la moitié de sa taille en formant un angle av<

corps, éA pénétra dans une galerie fraîchement ouverti'. au bout

de laquelle se déroulait un petit escalier grossièrement taillé

dans l'argile. Leeerf souleva une trappe avec sa tête, et regar-

dant de tous les cotés, il dit à ses compagnons : Je ne vois que

le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie. Presque au même

instant, les trois hommes revirent la lumière du jour dans le

voisinage de la tour de l'Observatoire et du Panthéon.

II

Une soirée bourgeoise»

Lorsque le romancier se fait historien, <• Vst-à-dire, lorsque le

mensonge se fait vérité, il y a des Contenances qu'il faut subir:

ainsi, les noms véritables et les domiciles réels de certains per-

sonnages, des femmes surtout, doivent être soigneusement dis-

simulés sous d'officieux pseudonymes, de nébuleuses étoiles <>u

d'équivoques numéros. La maison de campagne où nous allons

entrer appartient réellement au cadastre de Saint-Mandé; mais

nous nous bornerons à cette indication vague . et nous pfé?e-

ÛÔOS aussi nos lecteurs que le nom de Célestiiie Desglajeux a

subi une altération considérable sous la plume du romaneier-

hislorien.

Madame Célestîne Desglajeut a toutes les conditions (pie peut

désirer une femme pour adoucir les ennuis d'un veuvage dé-

pouillé du deuil : elle a \ ns; elle a le teint fi



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 11

suave, une figure charmante, des yeux d'iris, des lèvres savou-

reuses, des cheveux blonds et ondes, les apparences d'une santé

calme, un corps bien sculpté, se prêtant à toutes les fantaisies

de la mode; une grâce exquise dans le maintien, le geste, la

tournure, les mouvements : une de ces femmes qui font retour-

ner tous les regards, lorsqu'elles passent, à pied, sur le boule-

vard Italien, sous les premières.feuilles des arbres, au premier

sourire du printemps.

Sa maison de campagne à Saint-Mandé était un vaste jardin

où les fleurs remplaçaient les fruits, et ne faisaient pas regretter

leur absence. Le pavillon habité par Célestine avait une archi-

tecture si gracieuse qu'il trahissait le sexe du propriétaire. On

devinait la femme sous ce joli toit arrondi et coiffé de la che-

velure flottante d'un catalpa. On entrait, et on retrouvait le même
charme pour les yeux dans le choix des meubles, les nuances

des tentures, l'arrangement des fleurs, l'éclat velouté du jour.

L'heure de réception était fixée à neuf heures ; mais il y a

ôes invités dont la montre avance toujours lorsqu'il s'agit de se

rendre chez une jolie femme. Donc, avant l'heure officielle, un

jeune homme se faisait annoncer dans le salon de madame

Desgiajeux.

C'était M. l'avocat Benoît. Il entra d'un air respectueux, et fit

un salut qui n'aurait pas été plus grave si le salon eût été peu-

plé de visiteurs.

Un jeune homme qui entre ainsi chez une jeune et jolie

femme, isolée dans son salon, donne une haute idée de la no-

blesse de son caractère et de l'excellence de son éducation,

surtout si la conversation qui s'engage après reste aussi dans

les limites extrêmes du respect. En général, ce n'est pas de la

sorte que les hommes agissent en pareille situation, et ils ne

manquent jamais de risquer à tout hasard une déclaration d'a-

mour, espèce de circulaire tenue en réserve, où rien ne change,

excepté le nom de la veuve et la nuance de ses cheveux.

Aussi l'avocat Benoît
,
qui d'ailleurs avait de bonnes raisons
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pour ne pas agir ainsi, était-il en haute confiance dans l'estime

de madame Desglajeux. Après deux ans de veuvage, une jolie

femme peut se vanter de mieux connaître les hommes que le

moraliste le plus renommé de Rome, d'Athènes et de Paris.

Malheureusement, cette fois, Célestine se trompait, exception

qui ne prouve rien contre la valeur générale de ce système fé-

minin.

L'avocat se posa contre l'angle de la cheminée et parla d'une

belle manœuvre d'artillerie à laquelle il venait d'assister sur la

pelouse de Vincennes.

— Nous avons, disait-il, la première artillerie du monde,

cela soit dit sans exagération damour-propre national. Une

guerre serait aujourd'hui terminée prompternent. Ce serait une

atfaire d'artilleurs et de tir. Nous aurions pour cibles des Autri-

chiens ou des Russes, et à quatre cents toises, ils seraient abat-

tus jusqu'au dernier, comme des blancs de polygone. Voilà ce

qui rend une guerre impossible. Toute l'Europe connaît nos ar-

tilleurs.

Comme il parlait, on annonça M. Rousselin. L'avocat se tut

et salua d'un air froidement poli le nouveau personnage qui

arrivait. M. Rousselin rendit le même salut, et s'assit dans un

fauteuil que la main de Célestine lui désignait. — Que nous

apportez-vous de nouveau, monsieur Rousselin? demanda la

jeune femme. — Ma foi, pas grand'chose, madame; je ne suis

plus dans les affaires, grâce à Dieu; je ne fréquente plus la

Bourse ni le foyer de l'Opéra
;
je ne sais donc rien de ce qui se

fait <'t de ce qui se dit. — Au reste, dit l'avocat, nous vivons

ilans un calme plat. La politique même chôme. Les journaux

sont d'une stérilité rare, l'a instant, l'affaire Pritehard a donné

un peu d'éveil à la torpeur publique, et ensuite nous nous

somme* tous endormis de nouveau. — Est-ce un bien? est-ce

un mal? demanda Célestine. — C'est un mal, dit 1 avocat; du

moins à mon point de vue. La politique est la vie d'une nation.

— Ou sa mort, remarqua Rousselin. — Monsieur, poursuivit
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l'avocat, votre opinion et la mienne peuvent se défendre avec

un égal succès; mais je tiens à la mienne. — Comme moi, dit

Rousselin. — C'est chose curieuse et digne de remarque, conti-

nua l'avocat, que l'étrangeté de l'époque où nous vivons. Paris

et la province ne se passionnent plus que pour un roman de Du-

mas, de Sue, de Balzac ; un simple feuilleton, rempli d'intrigues

frivoles, agite la société française. Les plus hautes questions de

la politique sont abandonnées ; on ne lit plus un premier-Paris
;

on se refuse à prendre une nourriture substantielle ; mais on

dévore un feuilleton romanesque ; on néglige le dîner pour le

dessert. — Mais il me semble que le dessert a son mérite , dit

la jeune femme en riant. — Oui, mais il ne nourrit pas, et il

affaiblirait les constitutions qui ne mangeraient pas autre chose...

Je sais, madame, que je contrarie vos goûts, en parlant ainsi,

mais je ne dissimule jamais une de mes opinions, même par

galanterie. Que les femmes lisent des romans, je le veux bien;

mais les hommes, les hommes doivent tenir à distance ces fri-

volités du jour, et...

Un domestique annonça M. Lecerf, et uiadame Desglajeux,

étendant la main avec vivacité vers l'avocat, lui fit signe de se

taire.

— Ne parlez pas ainsi devant M. Lecerf, dit-elle à voix basse,

c'est un romancier.

M. Lecerf entra au même instant, et s'inclinant devant la

maîtresse de la maison, il donna deux saluts imperceptibles et

presque impolis aux deux hommes arrivés avant lui chez ma-
dame Desglageux.

La jeune veuve fit asseoir M. Lecerf sur une causeuse , à côté

d'elle, et lui dit:

— Eh bien ! monsieur, aurons-nous de vous bientôt un feuil-

leton?— Je corrige en ce moment les épreuves d'une nouvelle,

répondit Lecerf en portant la main à la poche latérale de son

habit. — Comment! dit Célestine d'un air joyeux, vous avez

votre nouvelle sur vous? — Oui, madame, j'ai les épreuves. —
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M ii> vous nous la lirez, monsieur, vous nous la lirez? — Ma-

Éâme, si cela peut vous donner la moindre satisfaction... — En

doutez-vous? Ce sera l'événement de ma petite soirée. Qu'en

pensent ces messieurs? — Madame, dit l'avocat d'un ton légè-

rement dédaigneux, les hommes de ma profession peuvent trés-

K passer de fables amusantes; nous vivons, nous avo-

cats, au milieu de l'histoire, et quelle histoire, bon Dieu!

L'histoire humaine avec ses plaies, ses angoisses, ses fourberies,

les vices, ses crimes. La police correctionnelle et la cour d'as-

sises sont les véritables archives du comr humain. — Cela est

vrai, dit Rousselin. — L'autre jour encore, poursuivit l'avocat,

n'avons-nous pas assisté aux débats les plus émouvants, l'affaire

Catherine Desmuirons? — Ah! oui, dit Célestine en joignant

ks mains, j'ai lu cette affaire ce matin, dans mon journal. —
Mais, madame, ajouta L'avocat . les journaux n'ont pas tout dit.

Les journaux sont tenus à une grande circonspection dan* ces

sortes d'affaire*. Il faut avoir assisté aux débats pour se faire

une idée juste de celle-ci... — Monsieur l'avocat, interrompit la

jeune femme, je suis toute prête à me ranger à votre avis, car

je n'ai pas bien compris le dénoùment de cette affaire... — Il

n'y a pas eu de dénoùment. madame. Lazare devin a été ac-

quitté; voilà tout. — Était-il coupable, monsieur l'avocat?—
A mon avis, Lazare Grevin était coupable ; rien n'était plus évi-

dent que son crime, et le tribunal de police correctionnelle aurait

du se dédater incompétent. L'affaire revenait de droit à la cour

d'assises. — Monsieur l'avocat, je vous comprends moins encore

depuis votre explication. Excusez une femme qui n'a aucun.-

idée de la justice humaine. Vous dites que Lazare Crevin était

justiciable de la cour d'assises, et il a été acquitté en police

correctionnelle. — Madame, il a etc acquitte faute de preuves

Suffisantes. — 11 n'y avait pas de témoins? — Non. madame,

ordinairement ces sortes de srimes s'accomplissent sans témoins.

— Kt madame Catherine Desmuirons, qui venait se plaindre

d une violence criminelle, a donc été renvoyée sous la honte
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d'avoir porté une fausse accusation contre Lazare Grevin? —
C'est aller trop loin, madame. — Mais, monsieur, cela ressort

avec évidence du dénoûment de ce procès. — La justice, ma-

dame, ne pouvait faire que ce qu'elle a fait. Elle n'a donné à la

plaignante ni tort, ni raison ; elle l'a renvoyée chez elle, en la

condamnant aux dépens. — Ah! elle a payé? — On paye tou-

jours en justice, madame. — Et votre opinion personnelle, à

vous, monsieur, est pour la culpabilité de Lazare Grevin?—
Mon opinion et l'opinion de tous les assistants étaient contraires

à l'accusé. Mais toutes les opinions du monde ne suffisent pas,

il faut des preuves. Il y a dans ces affaires une conviction mo-

rale qu'on se donne, envoyant les figures, les gestes, les mou-

vements des acteurs, en entendant leurs voix, leurs intonations,

leurs plaintes. Ainsi, par exemple, à ce procès, Lazare Gre-

vin nous a présenté à tous un visage, un regard, un teint, qui

ressemblaient h son crime d'une manière effrayante, tandis qu'à

son côté Catherine Desmuirons se conciliait toutes les sympa-

thies par la candeur de sa figure et la vérité de ses accents. —
Ce qui n'a pas empêché, monsieur, ainsi que le dit mon journal,

ce qui n'a pas empêché l'avocat de Lazare Grevin de faire des

allusions blessantes à la vie antérieure de madame Desmuirons.

— Oh ! cela était inévitable, dit l'avocat avec un flegme su-

perbe. — Comment, monsieur! s'écria Célestine, en se levant

avec vivacité, cela est inévitable! Voilà une pauvre femme qui

vient se plaindre d'un attentat infâme, et l'avocat de l'accusé...

oh ! l'expression me manque pour flétrir la conduite cet avocat.

— Mais, madame, c'est l'histoire d'une foule de procès. Notez

bien que je flétris moi-même avec énergie cette vieille habitude

des plaidoyers, mais je constate un fait acquis et passé dans

les mœurs. — Elles sont belles, ces mœurs! — Avant tout,

madame, un avocat songe à défendre son client. — Qu'il le dé-

fende par des moyens honnêtes.— Ici, madame, comme toujours,

en ces sortes de procès, l'avocat voit une femme qu'il ne connaît

pas; mais usant de ces préceptes de morale relâchée qu'on



ta SALONS ET SOUTERRAINS DK PARIS.

trouve chez les auteurs comiques et les romans sérieux, il sup-

pose que cette femme n'a pas toujours .^uivi , sans broncher , 1j

sentier de la vertu ; et partant de ce principe, il ne précise rien,

mais il reste dans Le vague des allusions nébuleuses, pour faire

rentrer cette femme en elle-même, et l'épouvanter par la subtile

menace d'une révélation. — Voilà, monsieur, une indigne tacti-

tique! — Oh! je suis loin, madame, de la louer; encore une

fois, je me borne à constater un fait commun. — Mais, mon-

sieur, si cette femme n'avait rien à se reprocher dans sa vie

antérieure, et si elle s'écriait: Eh bien! sortez de votre vague

et de vos bruines; précisez, révélez, je ne crains rien, que ré-

pondrait l'avocat? — Madame, un avocat répond toujours.

—

Eh bien! voyons, monsieur, que répondrait-il? — Il ferait la

plus foudroyante de toutes les réponses... — Laquelle? — Il ne

répondrait pas. Il aurait recours à une pantomime claire; il

prendrait une pose pleine de dignité, et étendant la main vers

la femme , il s'écrierait après un moment de silence : Mais ne

nous arrêtons point sur cet incident puéril et poursuivons!

— Et c'est ainsi qu'il se tirerait d'affaire? — Pas autrement,

madame. — Ainsi, monsieur, la femme isolée qui reçoit une

insulte horrible, sans témoins, court encore cette nouvelle

chance devant un tribunal? — Ce n'est pas inévitable, madame,

mais cela peut fort bien lui arriver. Mais permettez-moi d'aller

plus loin. J'admets que la plaignante soit respectée, comme elle

doit l'être, el qu'aucune voix ne s'élève pour changer son rôle

d'accusatrice en rôle d'accusée : croyez-vous qu'elle soit aisé-

ment tolérable, la position d'une femme qui vient demander

justice pour un pareil affront, devant un public gravement rail-

leur, qui ne s'indigne qu'à la surface, et qui, au fond, savoure

une fiévreuse curiosité? — Oui, oui, monsieur, interrompit Cé-

lestine d'une voix fortement accentuée, voilà ce que vous avez

dit de mieux ! Ce rôle est impossible pour une femme ! Il y a de

quoi mourir de honte et de confusion!— Avec ce système, «lit

IroiT tous ces infâmes attentats resteraient impunis? quelle
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prime d'encouragement vous donnez aux criminels ! — Jeune

homme, dit l'avocat, madame Desglajeux a malheureusement

envisagé cette question sous son véritable point de vue. Il n'y a

qu'une femme qui puisse être juge de ces choses. Tenez, je vais,

sans nommer personne, vous citer un fait qui m'est personnel...

L'an dernier... au mois de... juin... le 25 ou le 26... une jeune

femme... vous savez que nous autres avocats nous sommes des

espèces de confesseurs... une jeune femme, qui se trouvait dans

la même position que madame Desmuirons, vint dans mon ca-

binet, place Dauphine, pour me demander un conseil. Je lui dis:

Madame, je n'ai point de conseil à vous donner; permettez-moi

seulement de vous éclairer sur les débats que va soulever votre

affaire ; et tout de suite je lui traçai un tableau vrai du drame

scandaleux dont elle devait être l'héroïne. Maintenant, ajoutai-

je, c'est à vous, madame, à vous donner votre conseil... —
Que fit-elle ? interrompit vivement madame Desglajeux. — Elle

recula devant le procès ; elle ensevelit sa plainte dans un secret

absolu. — Cela ne m'étonne point, dit Célestine avec feu, elle a

pris le seul et bon parti. — Vraiment, dit Rousselin avec un

sourire de bonhomie, je vous écoute depuis une demi-heure, et

je crois rêver ! Quoi ! monsieur l'avocat , vous avez conseillé à

une femme de laisser un crime impuni ? — Je ne l'ai pas con-

seillé , monsieur. — Oh! reprit Rousselin, ne jouons pas sur

les mots; je ne suis pas avocat, moi. Vous n'avez pas donné di-

rectement ce conseil, mais indirectement, c'est la même chose.

— Non pas, certes, monsieur ; ces affaires sont très-délicates,

et je n'en prendrai jamais la responsabilité. On a vu quelquefois

de pauvres femmes sortir d'un tribunal, après des débats dont

elles n'avaient pas mesuré le scandale, et traverser une foule

avide, en voilant leur visage, en étouffant leurs sanglots, comme

si elles eussent été solidaires du crime que la justice venait de

frapper. Quant au criminel, il était presque triomphant, lui; et

il se livrait à l'admiration des spectateurs , comme le héros for-

tuné d'une intrigue d'amour. — Oui. c'est cela ! dit la jeune
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femme en battant des mains. Oh! comme ce tableau est vrai !

j« crois la \<>ir! Qu'en pensez-vous, monsieur Lecerf? — Ma-

dame, répondit Lecerf en s'inclinant comme un homme rallié,

je conviens que cette question demandait à être approfondie, et

les éclaircissements que monsieur a bien voulu nous donner ont

ébranlé ma première conviction. — Il faut avouer pourtant,

dit Kousselin, qu'il sera toujours difficile d'admettre que
, pour

de certains crimes, l'impunité est une nécessité... — Une néces-

sité malheureuse, ajouta madame Desglajeux.

Rousselin baissa la tête, ferma les yeux et arrondit ses bras

en signe d'adhésion.

— Je suis bien persuadée, poursuivit la jeune femme, que

monsieur Lecerf tirera parti de cette discussion dans quelque

roman futur. — Moi, madame, dit Lecerf d'un ton mod

j'évite au contraire dans mes écrits tous les sujets trop violents.

—Très-bien ! très-bien ! remarqua Rousselin. — Je traite de pré-

férence une série de tableaux sur le dix-huitième siècle, pour-

suivit Lecerf, curieux par le caractère original des mœurs et

des personnages. — Mœurs un peu lestes, dit l'avocat. — Sans

doute, monsieur, mais colorées d'un certain vernis spirituel

qui ressemble à une excuse. 11 faut une touche de pinceau très-

délicate pour dessiner au paslel les portraits dé ee dix-huitième

siècle, et je n'ose jamais espérer de réussir, — Nous osons l'es-

ji.rer pour vous, monsieur, dit la jeune femme ; vous emp]

noblement vos loisirs, et le succès ne vous manquera pas. —
Madame, dit Lecerf avec une grâce charmante, nous sommes

dans le siècle du travail, et la jeunesse n'est pas une excuse

pour l'oisiveté. Mes goûts d'ailleurs m'entraînent naturellement

vers l'étude» et je me délasse de quelques travaux sérieux en

écrivant de ces choses légères, comme les demande le monde

frivole du jour. Il est vrai qu'on ne trouvera dans met écrits ni

drame violent, ni action ténébreuse, ni tableaux lugubres, ni

sauflantéfl péripéties, ni caractères surhumains { mon organisa-

tmn mi répulsive I ce genre de peinture trop romanesque; et
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s'il m'était permis de choisir ma place dans l'art, j'aimerais

mieux être le calme Watteau que le fougueux Salvator Rosa —
Très-bien ! monsieur Lecerf , dit Célestine avec une satisfaction

évidente; je vous félicite sur votre bon goût, et je vous engage

à persister dans cette voie. Ainsi nous aurons une page de

Watteau ce soir, au milieu d'une histoire d'Anne Radeliffe?

— Madame, vous verrez. Si j'obtiens votre approbation , ce

sera pour moi d'un très-bon augure la veille de nra publi-

cation.

En ce moment, deux familles campagnardes de Saint-Mandé,

voisines de madame Desglajeux, envahirent le salon avant l'an-

nonce, et brisèrent cet entretien pour le remplacer par les ba-

nalités qu'on échange aux bougies, et qu'on appelle les charmes

de la conversation. Un peu après, de nouveaux invités arri-

vèrent, et la soirée prit la physionomie de toutes les soirées.

On chanta des romances, on fonda un whist, on servit des

rafraîchissements, et la maîtresse de la maison, tout en s'ae-

quittant de ses devoirs, disait de temps en temps à l'oreille de

l'avocat et de Lecerf : Tout cela ne vaut pas notre conversation

de tout à l'heure, n'est-ce pas?

L'avocat et Lecerf répondaient par un signe modeste, et affec-

taient de poursuivre une conversation grave, entamée loin du

bruit, dans un angle du salon.

Rousselin avait accepté une carte de la main de madame Des-

glajeux, et s'était posé comme quatrième statue à une table de

whist, où il se plaignait de l'absence des atouts. Lorsque Cé-

lestine, qui avait une parole pour tout le monde, lui disait en

passant:— Eh bien! monsieur Rousselin, faites-vous de bonnes

affaires?

M. Rousselin la retenait négligemment par le bras et lui con-

tait sur un ton lamentable quelque malheur dans le genre de

celui-ci : — Figurez-vous, madame, que nous venons de perdre

le trick, avec les quatre d'honneurs, l'as de carreau et cinq

trèfles par roi et dame !
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El tUrasselûi donnait un léger coup de poing sur le tapis

vert, comme s'il eût été accablé par un pareil malheur; mais

son regard, s'élevant au-dessus de ses cartes en éventail, sui-

vait ensuite, dans le salon, les mouvements de la jeune femme,

qui ne m doutait pas qu'une passion terrible l'accompagnait

partout, au milieu de ce petit cercle d'amis si calme et si bour-

geois,

Célestine, qui avait le goût des choses sérieuses, éprouvait

quelquefois de violents désirs d'écouter en passant des lam-

beaux de phrases du grave entretien de l'avocat et de Lecerf,

et ces deux hommes étaient trop adroits pour se laisser prendre

en défaut. Quand ils voyaient Célestine s'approcher d'eux, ils

avaient des phrases toutes prêtes pour jeter à son oreille cu-

rieuse; Célestine entendait les mots de question d'Orient, de

Montevideo, de colonisation agricole, de colosse du Nord, et

elle regrettait bien de ne pouvoir suivre jusqu'au bout tant de

lumineuses dissertations.

Enfin, l'heure de la lecture sonna; tout fut suspendu. Rous-

selin demanda inutilement la permission de faire encore quel-

ques robe pour se refaire; car, disait-il, je perds quarante

fiches, et la lecture de ce monsieur ne me les rendra pas. Cé-

lestine fut sourde à cette réclamation de joueur, et désigna au

jeune lecteur un fauteuil au milieu «lu >alon.

On fit cercle autour de Lecerf, et toutes les naïves figures

s'épanouirent de joie quand le papier se déroula, en laissant

flotter trois agrafes de ruban rose qui attestaient le soin con-

si icncieux de l'écrivain.

Lecerf toussa Légèrement, rejeta sur \o sommet de sa tête une

boucle de cheveux trop vagabonds , et il allait commencer sa

lecture, lorsqu'une discussion l'engagea entre Rousselin et son

partner sur un coup du dernier rob.

— Oui. monsieur, disait Rousselin avec une irritation admi-

rablementjoiiée, oajû, vous avez eu tort déjouer votre sinyl?-

Ion, »-t c'est ce qui nous I fait perdre le trU'k; je vous ai donné
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une invite superbe, le deux de cœur, et vous ne m'avez pas

répondu...

Lecerf regarda madame Dcsglajeux d'un air très-significatif,

et la jeune femme réclama le silence, en se tournant vers la

table de whist.

M. Rousselin se tut, mais de fort mauvaise grâce, et Lecerf

commença.

lil

Née pour tous les sceptres.

Voici le feuilleton lu par Lecerf :

« Dans un hôtel du quai des Théâlins, il y avait, en ce temps,

un salon meublé, tapissé, décoré au goût du siècle, mais avec

une si capricieuse élégance, une si rare fantaisie, qu'il trahis-

sait, au premier coup d'œil du visiteur, le sexe, l'âge, la profes-

sion, le caractère de l'artiste qui en avait fait un temple ou un

olympe ; c'était en pleine mythologie de 1743.

» On y débattait en ce moment une question qui, par son

importance, rappelait aux Parisiens celle qu'on venait d'agiter

au traité de paix de Vienne, et qui assurait à la France la pos-

session du territoire lorrain.

» Mademoiselle Leyris de Latude , inconnue sous ce titre, et

illustre sous le nom vulgaire de Clairon
,
présidait un petit cé-

nacle d'intimes appelés à ces graves débats.

» Un jeune homme, qui était page de la musique de la cham-

bre du roi, et qui se nommait Morizot, disait à mademoiselle

Clairon: — Rappelez-vous, mademoiselle , le succès que vous

avez obtenu à Rouen dans le ballet de la Curiosité, du révérend

père jésuite la Santé.— Franchement, ce fut un beau succès, dit
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la jeune utistfl en ramassant do l)out du pied une mule verte

qui s'était échappée des franges d'une robe à larges fleurs. —
Ce succès fut un triomphe, ajouta Morizot : vous aviez une robe

qui était bien oelle (fr la déesse Curiosité, une robe semée d'yeux,

sans nombre, comme la queue d'un paon. Vous dansâtes comme

Terpsiehora, et peut-être mieux, car la danse a fait des progrès

énormes depuis son invention, et Terpsichore ne brillerait pa* a

côfC de vous dans un menuet... — Ah! monsieur de Morizot,

pariez des déesses avec plus de respect, dit une voix de basse

qui s'éteignit dans les cordes graves, comme le dernier soupir

de l'orgue.

i lui qui rappelait ainsi Morizot au respect des déesses,

était le baron Desmahis, colonel d'un régiment de dragons,

guerrier de haute futaie, comme disait le général de Saxe;

espèce de Goliath à épaulettes, suant la vigueur par toutes les

coutures de l'uniforme, et tournant, avee une fierté dédaigneuse,

sur le pivot de son cou. une tête de lion poudrée*©! deux petits

yeux de tison.

— Dieu me garde de mal parler des déesses! dit Morizot,

mais probablement le colonel n'a pas vu danser mademoiselle

Clairon dans le ballet du révérend père de la Saute. — Si fait.

je l'ai vue, affirma le colonel, en frappant le bronze de sa cuisse

avec l'acier de ses mains; j'étais à Rouen. — Et le colonel, dit

Clairon en riant, m'envoya le lendemain un quatrain délicieux,

qui a figuré au Mercure de France.

y> Le colonel s'inclina.

>, —Je n'ai pas lu le quatrain du colonel, dit Morizot.— Par-

bleu ! on le voit bien, monsieur, que vous ne l'avez pas lu! dit

le colonel; car si vous l 'aviez lu, vous seriez resté, comme

moi, dans la vérité galante, sans courir après une exagération

sacrilège...— Voyons! dit Clairon en se ronversanl sur -

olonel, dites votre quatrain à M. Mbnzot.— Puisque vous

le permettez, continua le colonel en rougissant, le voici.*»



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 23

Agile et charmante Clairon,

Talent qui brille à son aurore,

Demain tu changeras de nom:
On t'appellera Terpsichore.

»— Très-bien! très-bien! dit le cénacle en chœur.

» Le colonel remercia par un sourire enfantin , et tirant de

la basque de son uniforme un pan de tapisserie, il se mit au

travail.

» — Ainsi, monsieur Morizot, dit Clairon, vous me conseillez

de faire mes débuts à l'Opéra, dans un ballet?— C'est mon

avis, répondit le page.— A vous parler franc, continua Clairon,

votre avis ne serait pas éloigné d'être le mien. J'adore la danse;

je sens que je suis née pour danser. Qnelle séduisante vie ! avoir

toujours des ailes comme Flore, Zéphir, Cupidon; raser la terre

du bout des pieds ; bondir et voler dans le tourbillon des ap-

plaudissements; être plus que femme, être déesse, oh! la

danse ! la danse ! je sens que mes pieds ne demandent que cela !

— Et que vous demande votre esprit? dit un jeune et bril-

lant seigneur dont les manchettes s'agitèrent domme deux ailes

de colombe pour accompagner sa question.— Ah! j'attendais

cela , monsieur de Yalbelle, dit Clairon en ouvrant son éven-

tail; oui, mon esprit me demande autre chose.— Et vous aimez

mieux, dit Yalbelle, écouter vos pieds que votre esprit?— Je

flotte, ajouta Clairon.— Penez garde, reprit Yalbelle ; vous par-

lez encore comme une danseuse. Il ne faut pas flotter, mais

prendre enfin un parti décisif. — Certainement , dit Clairon , et

c'est pour cela que j'ai assemblé chez moi mes meilleurs con-

seillers.— Alors, dit Valbelle, ne nous influencez point. Est-ce

votre faute, mademoiselle Clairon, si la nature vous a donné

tous les talents? Résignez-vous au malheur de faire un choix.

Y'ous êtes très-jeune, vous avez vingt ans à peine, mais vous

connaissez déjà le public français...— Oh! oui, je le connais

bien ! interrompit Clairon , en rejetant sa jolie tète en arrière.
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— Le public français, poursuivit de Valbelle, a la prétention de

classer un artiste dans un emploi quelconque, el de l'incarcérer

dans cel emploi : il De vous permettra jamais d'être à la fois

danseuse el chanteuse, quand même vous auriez dans votre

voix toute la grâce et l'agilité de vos pieds divins. Notre public

est avare dans ses récompenses : il n'a permis qu'une fois à

Corneille et à Racine de faire une comédie; il n'aurait jamais

permis une tragédie à Molière, et je ne vois pas pourquoi Mo-

lière n'aurait pas su faire sa tragédie tout comme un autre de

nos jours. Regardons M. de Voltaire; le public l'a classé depuis

Œdipe parmi les auteurs tragiques ; et lorsque cet écrivain si

gai veut hasarder une comédie, on la lui sifïle bel et bien. Même

châtiment tombe sur les oreilles de M. Piron, quand il met le

pied dans le cothurne de Melpomène. Personne ne veut prendre

M. Piron au sérieux depuis une certaine ode qui n'est pas tra-

gique du tout. — Justement, M. Piron me conseillait hier de

continuer mes débuts à la Comédie-Française, dans les soubret-

tes... — Palsambleu! je suis de lavis de II. Piron, moi! dit un

homme frais et gros, tout pailleté d'or et d'argent.

C'était le financier Michel Sainsons. le confident et l'ami de

l'abbé Terray.

— Vous avez eu, dans Dorhic. un succès qui doit détermi-

ner votre vocation, poursuivit le Qnancier; vous êtes née pour

être soubrette. Votre taille, vos yeux, vos gestes, votre esprit,

votre figure espiègle et charmante, tout, sfeez vous, apparient

à l'emploi des soubrettes, It j'ai noté sur pes tablettes d'un

point dur la date du 19 septembre 1713...— Oui, dit Clairon en

riant, j'ai débuté, dans les soubrettes, ce jour-là; maisjene puis

lier a servir de doublure à mademoiselle Dangeville.

—

Mais parbleu! s'écria le financier en frappant le parquet du bout

.111111% ce Bera Dangeville qui doublera Clairon! —-C'est

comme si vous disiez que l'abbé Terray doublera Sainsons, ri-

posta yivement la jeune artiste; il y a des chefjs d'emploi qui

ne se laissent pas détrôner ainsi, et le public les soutient. Ce
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public est engoué de mademoiselle Dangeville , et par la grâce

du public, elle restera reine des soubrettes jusqu'à sa mort... et

puis, à vous parler franchement, je n'aime pas l'emploi des sou-

brettes.— Un superbe emploi pourtant, dit le financier.— Soit,

mais je le laisse à mademoiselle Dangeville. — Comme vous

avez laissé l'emploi de grande chanteuse à mademoiselle Le-

maure, dit Morizot. — Oui, justement, reprit Clairon. — Cepen-

dant, remarqua Yalbelle. vous avez eu un bien beau triomphe

dans l'opéra dAtis. et mademoiselle Lemaure n'a pas brillé ce

soir-là. — J'avoue, dit Clairon, que j'aurais du goût pour l'O-

péra. — On en aurait à moins, dit le colonel. Jamais on n'a en-

tendu à l'Opéra une plus belle voix que la votre. J'aime pas-

sionnément Atis, moi; c'est le dernier mot de la musique; Atis

ne sera pas dépassé. Connaissez-vous un air plus beau que

celui-ci :

Quand on aime bien tendrement,

et cet autre encore :

Espoir si cher et si doux ....

Je chante comme un dragon enroué, moi; mais qu'importe!

cela me va au cœur.—Comment ! dit Clairon en riant aux éclats,

vous chantez fort bien, colonel. Peut-être vous chevrotez beau-

coup trop ; mais c'est la mode à l'Opéra. — Et, probablement.

c'est ce qui vous éloigne de l'Opéra, mademoiselle Clairon? de-

manda Yalbelle.—Cela pourrait bien être, reprit l'actrice : vrai-

ment, je ne comprends point de ceite manière l'art de chanter.

— La manière du colonel? dit Yalbelle d'un ton d'ironie.— Mar-

quis de Yalbelle, dit le colonel, nous ne sommes pas rassemblés

pour faire de l'esprit.—Je m'en aperçois bien, remarqua le jeune

seigneur.—Voyons, voyons, dit le financier en agitant sa canne,

ne perdons point un temps utile. Tout Paris attend mademoi-

selle Clairon. Résumons-nous. — Oui, résumons-nous, dirent

plusieurs voix. — Xous ne voulons être, poursuivit le financier,

2
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m Aaaseuse, ni soubrette, ni chanteuse... c'est bien convenu. —
C'est bien convenu, dit Clairon.— Il nous reste la tragédie à dé-

battre, continua le financier. — Veuillez bien noter, observa àè

Valbelle que si la tragédie est rejetée, il ne reste plus aucune

ressource à mademoiselle Clairon ; elle sera obligée de quittât le

théâtre pour expier le malheur d'avoir eu quatre fois trop de ta-

lent.—Le talent ne suflit point pour la tragédie, remarqua brus-

quement le colonel, il faut encore avoir ie physique de l'emploi;

c'est comme dans les dragons.— Plaisantez-vous colonel? dit de

Valbelle; on dirait que vous n'avez jamais vu mademoiselle

Clairon lorsqu'elle déclame une belle tirade tragique. — Oui.

parbleu, dit le colonel, je l'ai vue cent fois : elle est superbe;

mais, s'il faut exprimer toute ma pensée, mademoiselle Clairon,

quoique très-supérieure à mademoiselle Dumesnil,ne sera reçue

que comme doublure. La Dumesnil est l'idole du public; Mel-

pomène en personne ne la détrônerait pas.—Messieurs, dit Clai-

ron, j'ai fait quelques nouvelles études dans la tragédie , et sur

le talent de mademoiselle Dumesnil. 11 y a chez elle beaucoup

d'art, mais la nature est absente. Si je viens me placer à coté de

mademoiselle Dumesnil, je lui laisserai l'art, et je garderai la na-

ture. Chacune de nous aura son public. Les connaisseurs vrais

seront pour moi. — Mais y a-t-il des connaisseurs vrais? de-

manda le colonel.— 11 y en aura, dit Valbelle.— Décidément, dit

Clairon, j'adopte la tragédie pour la jouer au naturel, cornue

tout doit se jouer... Marquis de Valbelle, comptez-vous aller à

Versailles demain?— Non, mademoiselle, mais je vais y aller ce

soir pour devancer vos désirs, .le verrai le premier gentilhomme,

etje vous apporterai un ordre de début.—Très-bien, marquis.

—

Dans quel rôle voulex-vous débuter, mademoiselle?— Oh : dans

un rôle nouveau, pour éviter Les comparaisons : elles sont tou-

jours au désavantage de la dernière venue. Au foyer de la Co-

- Française, il y a toujours un brelan carré de vieillards

qui v imagmenl avoir vécu avec toutes les tragédiennes, et qui

attendent une débutante pour lui jeter à la tète les gammes des
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vieilles traditions déclamatoires. Je débuterai dans Régulus

pour attraper tous ces Nestors de la tragédie et les rendre muets

sur le chapitre des traditions. — Ainsi, mademoiselle, dit le co-

lonel en se levant, vous nous avez tous convoqués pour nous

demander notre avis, et c'est le votre que vous suivez. — Cela

vous étonne, colonel? dit Clairon en pirouettant sur la pointe

du pied. J'ai fait ce que fait le roi quand il convoque ses minis-

tres, et ce que vous faites, colonel, quand vous convoquez vos

officiers... Marquis de Yalbelle, j'attends mon ordre de début.

» Les quatre conseillers intimes s'inclinèrent, et chacun d'eux

déployait une grande habileté stratégique pour laisser partir les

trois autres et rester le dernier sur le terrain du téte-cà-tète.

» La manœuvre se prolongeant trop, mademoiselle Clairon la

dénoua brusquement par ces mots : — Marquis de Yalbelle
, je

vous prie de me donner encore cinq minutes, après le départ de

ces messieurs, pour m'aider à régler les clauses secrètes de votre

ambassade à Versailles.

» Yalbelle n'avait pas encore assez vécu pour connaître l'art de

dissimuler un mouvement de joie ; sa figure s'illumina de rayons,

et sa bouche, qui s'était ouverte pour répondre, se ferma sans

avoir rien dit.

» Le colonel, le financier et le page-musicien sortirent comme
trois amoureux maussades qui prennent leur temps dans l'anti-

chambre pour ne pas se rencontrer sur l'escalier.

» — En vérité, mon cher marquis, je vous trouve bien gauche

pour un homme du monde, dit Clairon en désignant un fau-

teuil à Yalbelle.

» Le jeune seigneur regarda l'actrice avec des yeux qui avaient

perdu leur esprit.

» — Comment ! poursuivit Clairon, vous allez à la cour, et

vous ne savez pas vous composer un visage à l'occasion !... une

autre fois, je ne vous retiendrai plus... Vous prenez tout de suite

la pose villageoise du ravi de la Comédie-Italienne... Que vou-

lez-vous que pensent les gens?—Ils penseront que je vous aime,
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dit Valbelle.— Non, ils iront plus loin. — Eh bien ! laissons-les

marcher. — Ah ! marquis do Valbelle, c'est une parole de votre

cœur que j'attendais, et non un mot de votre esprit! — Clairon,

pardonnez-moi ! — Lion ! j'aime mieux ces trois mots. Ils sont

vulgaires, tout le monde les a dits, mais vous les avez ennoblis

et rajeunis par l'expression de l'organe et du regard... Mainte-

nant, que dites-vous de ma détermination? Parlez-moi avec

franchise ; car je vous connais, mon jeune marquis : vous venez

de jouer la comédie devant ces messieurs. — Oh! vous m'avez

parfaitement observé, interrompit Valbelle
;
je me suis mêlé à

tous ces débats pour vous plaire ; mais, au fond, je mentais

avec une effronterie qui me fait peu d'honneur. — Vous désap-

prouvez donc mon début dans la tragédie? — Clairon, je suis

prêt à désapprouver tous vos débuts. 11 y a quatre actrices di-

verses dans vous. Eh bien ! je voudrais n'y voir qu'une femme !

Votre génie est plus ambitieux que mon amour. — Mais votre

amour est plus exigeant que mon génie, monsieur de Valbelle.

et vous ne vous en apercevez pas. S il fallait obéir à votre

amour, je devrais abandonner le théâtre, vous suivre dans Quel-

que manoir de province et vivre, comme une bergère de tapisse-

rie, une houlette à la main. — Non, dit Valbelle en serrant la

main de l'actrice ; non, je ne veux pas vous faire ces ennuis.

Il y a sous le beau ciel provençal, et au sommet d'une mon-

tagne , un château couvert d'ombre, baigné d'eaux vives, et

si charmant, que Dieu l'habiterait, s'il descendait du paradis.

Ce château est à vous, parce qu'il est à moi. Belle Clairon,

vous ne sauriez comprendre la fièvre d'ironie qui me brûle

lorsque je vous vois, le soir, entre deux coulisses huileuses, sui-

des planches grasses, respirant la fumée de votre gloire derrière

une ligne de chandelles de suif, coudoyée par des comparses

vineux, mêlée à tous ces mensonges de théâtre, à toutes ces

fictions grecques ou romaines, soutenues par des colonnes de

carton gluant, el uueje songe à la véritable vie de l'amour, la

seule digue de vous «-t de moi, dans mes jardins du Midi, bous
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les étoiles (Tété, sur des gazons de fleurs, auprès des fontaines,

au milieu des parfums de la nuit ! Oh ! je vois passer une larme

dans vos yeux, comme un nuage sur le soleil; mon ironie

triomphe de votre caprice ,
parce qu'elle est irrésistible comme

la raison. Vous renoncez au théâtre, au mensonge, à la vie

folle, au visage masqué. Ce faux monde n'est pas le vôtre.

Venez chanter et vous épanouir à l'air libre, comme l'oiseau et

la fleur.

»— Marquis de Valbelle, dit l'actrice en se rendant maîtresse

de son émotion, je suis encore trop jeune pour me faire ermite.

Laissez-moi jouir du bonheur de mes vingt ans ; laissez-moi

connaître la gloire ; laissez-moi attendre un malheur.

» De Valbelle posa respectueusement ses lèvres sur la main

de Clairon et lui dit : — Un malheur qu'on attend n'a jamais

manqué au rendez-vous. Adieu, Clairon! Je vais vous obéir; je

pars pour Versailles, et quand j'aurai obtenu votre ordre de

début, je traverse Paris comme une grande route, et je vais

m'ensevelir dans mon château de Tourves, en Provence. En

restant ici, je mourrais tous les jours, je n'ai que le courage de

mourir une fois. — Comment! s'écria Clairon avec une pose et

un geste tragiques, vous partez tout de suite ! vous n'assisterez

pas à mes débuts! — C'est impossible, Clairon. — Eh bien!

monsieur, j'ai l'orgueil de vous demander l'impossible. — Votre

orgueil sera satisfait, mademoiselle, je ne partirai pas. — Très-

bien ! marquis... mais je ne m'arrête pas là. Mon orgueil est

très-ambitieux. — Vous allez me demander encore de l'impos-

sible? — Oui, marquis, et je ne vous demanderai jamais autre

chose. Vous voyez tout le prix que j'attache à votre amour. —
Commandez, ma déesse. — Vous allez renoncer à l'Église, et

vous redeviendrez le jeune et brillant marquis de Valbelle que

j'ai connu dans sa florissante gaîté. — On s'efforcera... — Point

d'effort, marquis
,
puisque je ne vous commande que l'impos-

sible.— Adieu donc...—Et au revoir bientôt, marquis, je n'aime

pas les adieux. — Au revoir, Phèdre, Hermione, Roxane, Émi-

2*
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Mais quand revcrrai-je Clairon? — Tous les malins.—J'ar-

riverai de Versailles demain soir. — Je vous attends.

» De Valbelle tint sa promesse ; il apporta un ordre de début,

et mademoiselle Clairon se révéla quelques jours âpres, dans là

tragédie, avec un succès qui épouvanta les amis de mademoiselle

Dumesnil.

Paris, qui a brisé tant de sceptres et s'est toujours Incliné

devant les reines tragiques, devint fou de joie à la nouvelle du

triomphe de mademoiselle Clairon, dans le Royaume do, 1/7/-

pomène. Tout le quartier de la Comédie-Française s'illumina,

le soir, comme pour la fête du roi. Un seul homme ne se mêla

point à l'allégresse générale. De Valbelle partit et choisit pour

ermitage son magnifique château de Tourves. où il entretint

son amour pendant plus de vingt années, sans revoir mademoi-

selle Clairon.

» Le malheur prévu arriva enfin. Mademoiselle Clairon fit sa

grande équipée dramatique à la Comédie-Française, et joua un

rôle d'insurgée qui n'était pas dans son répertoire : on l'envoya

au Fort-1'Évêque comme une simple figurante, et quand elle fut

libre, l'actrice se vengea bien, elle quitta le théâtre, en jurant

de n'y plus rentrer. Ce serment fut gardé.

» M. de Valbelle partit de Tourves, et vint mettre son amour

si vieux et toujours si jeune aux pieds de mademoiselle Clairon.

En ce temps-là, on aimait ainsi ; depuis, nous avons progl

on n'aime plus. »

LéCètî S'inclina, et ferma son manuscrit. Madame Desglajeux

lui adressa quelques paroles flatteuseï et ta remercia 4*ltfiei*lt

pleine d'émotion

On remarquait déjà dans le salon ce mouvement qui annonce

li fin d'une soirée. Rousselm seul ne quittait pas son fauteuil:

il dormait, ou du moins il faisait semblant de dormir.

-—Cela doit vous avoir coût." bien des recherchés? dil I

; Lecerf.M)h! toadame, d'immenses recherches l répondit
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le jeune homme en soutenant son front avec sa main. Pour

écrire cette histoire, j'ai compulsé plus de cent volumes des

Mémoires du temps. — Je crois bien ! Mais comme cela vous

fait honneur d'employer ainsi votre jeunesse !
— Madame ! dit

Lecerf en s'inclinant. — Je viens peut-être, monsieur, de com-

mettre un indiscrétion, ajouta Célestine : vous avez fait ce soir

la conquête de l'avocat Benoît ; il m'a demandé votre adresse,

et j'ai cru devoir la lui donner. — Madame, je serai enchanté

de voir M. l'avocat chez moi. J'ai causé peu de temps avec lui,

mais cela m'a suffi pour le connaître; ce jeune homme sera

l'honneur du barreau.— Il sera député...— Quand il le voudra;

c'est justement ce que je lui disais tout cà l'heure : Vous serez

député un jour ! je suis bien aise de me rencontrer avec vous.

Rousselin avait repris sa discussion avec son partner du

whist, et l'avocat Benoît affectait d'examiner minutieusement

dans tous ses détails une pendule mythologique représentant

Bacchus enivrant Cupidon.

Les voitures s'avançaient vers la grille, on échangeait les

adieux, on déployait les mantelets. Il était une heure du matin.

Il ne resta bientôt plus que Célestine dans son salon.

Sur la route de Vincennes , à un endroit convenu, trois

hommes qui avaient quitté le salon séparément se rejoignirent,

et Rousselin, surnommé Pritchard, dit aux deux autres : C'est

très-bien, mes amis; tout s'est passé admirablement. Adieu. Le-

cerf, adieu Benoît; nous nous rencontrerons après-demain, de

l'autre côté de Paris, à Bougival.

Piitchard remonta dans son tilbury, et courut au grand galop

vers le faubourg Saint-Antoine..
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IV

Une laideur de trois militons.

Le château de madame Aubigny est situé sur la plaine de

Boagival, et n'est séparé de la Seine que par une pelouse et

une allée de marronniers. Il y a beaucoup de luxe dans cette

résidence; tout y annonce la richesse solide, le goût et la dis-

tinction. C'est pourtant un château acquis par un marchand

très-bourgeois; mais il s'est trouvé là une jeune fille qui n'a

permis à aucun tapissier d'y coudre la moindre banalité de sa

profession, en se réservant à elle seule le soin d'y étaler l'opu-

lence bien comprise et les ornements sévères et gracieux d un

art indépendant de la mode et jeune dans tous les siècles, cet

art que rien ne peut vieillir.

Clémence Aubigny, comme nous l'avons déjà vu. a reçu la

plus brillante éducation en sa qualité de fille d'un millionnaire

ignorant; mais toute la richesse du père, tout l'esprit donné

par la nature, tout le charme acquis par l'instruction, ne rem-

plaçaient point l'absence du plus précieux trésor d'une femme,

la beauté. Clémence avait le malheur d'être laide dans toute

l'acception du mot, car sa laideur ne pouvait être contestée par

personne, excepté par sa mère. Les lignes de sa figure sem-

blaient avoir ét€ bouleversées sous la griffe d'un démon railleur,

et les stigmates du fléau vaincu par Jenner constellaient ses

et son front, en mettant le comble à une déplorable dif-

formité.

La beauté s'était réfugiée à l'intérieur; mais c'est un asile où

les yeux de l'homme ne la cherchent pas. Cependant l'héritière

d'une immense richesse ne manque jamais de prétendants. Sur-

tout a l'époque ou cette h i -loin- vraie se passe, les intérêts
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matériels florissaient; le veau d'or trônait sur un piédestal; la

fortune courait en chemin de fer, et les hommes, emportés par

l'ouragan qui soufflait de la Bourse, ne voyaient dans la femme,

le mariage et l'amour, qu'une affaire bonne ou mauvaise, selon

la valeur de la dot apportée au pied îles autels. Clémence Aubi-

gny, malgré sa laideur idéale, avait donc autour d'elle beaucoup

de solliciteurs d'hyménée, et elle entendait murmurer à son

oreille de chaudes déclarations qui la faisaient sourire, parce

que, chose rare, l'intelligente fille avait la conscience de sa dif-

formité, et comprenait trop bien que toutes ces ardeurs amou-

reuses ne s'adressaient qu'à son argent. Aussi, avec une seule

parole, empreinte de douceur ironique, Clémence congédiait

chaque jour quelque jeune ruiné de la Bourse, quelque fat, chas-

seur de dot, quelque industriel vierge d'actions. Sa mère ne

comprenait rien à ces refus perpétuels ; mais une phrase, tou-

jours la même, lui fermait chaque jour la bouche : — « Je veux

rester avec vous, et je ne veux pas me marier. »

Pour vaincre cette résistance obstinée, il fallait donc qu'un

homme se présentât avec les savantes combinaisons d'une stra-

tégie nouvelle. C'est ce qu'avait si bien deviné Rousselin, sur-

nommé Pritchard.

Ce jour-là madame Aubigny et sa fille étaient assises sous

les tilleuls de la terrasse du château, et Rousselin, qui venait

d'arriver, disait, en essuyant la sueur de son front et en dé-

boutonnant son habit, vieux de quinze ans : — A coup sur,

mon neveu Lecerf ne m'aura pas bien entendu hier, car il est

très-exact. Je lui ai donné rendez-vous pour le convoi d'une

heure et demie. A six heures nous dînons à Saint-Germain, où

je vais traiter l'acquisition d'une petite magnanerie que je mar-

chande depuis deux ans. Nous sommes en désaccord de trente

louis avec le propriétaire, et je vais lui proposer de partager le

différend... Ces dames se sont toujours bien portées?

Madame et mademoiselle Aubigny inclinèrent légèrement la

tête.
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— On se porle toujours très-bien à la campagne, poursuivit

Rousselin ; si jamais je puis me réaliser quelques petites rentes,

je me fais campagnard; Paris m'étoufT' 1

: c'est une ville déjeune

homme
;
quand l'âge vient, on sent que Paris perd beaucoup

de sa valeur. — Mais, dit madame Aubigny en souriant, il me
semble que vous êtes très-jeune encore, monsieur Rousselin.

—

Ah diable! je me conserve, j'ai soin de moi, le travail et la

bonne conduite ne donnent point de rides au front. Madame,

tel que vous me voyez
,
j'aurai quarante-cinq ans le 19 mars

prochain, à la Saint-Joseph. — Vraiment! — Si vous voyiez

mon père, M. Anastasc Rousselin, conseiller municipal, dans sa

métairie de l'Ardèche, vous lui donneriez soixante ans au plus
;

il en a quatre-vingt-cinq. Mon petit neveu Lecerf est encore de

cette race de bons campagnards; avec ses goûts simples, sa vie

studieuse, sa constitution robuste, il sera jeune à soixante-dix

ans. — Monsieur votre neveu, dit madame Aubigny, est assez

bon pour nous rendre quelques visites, et vraiment ce n'(

un jeune homme d'aujourd'hui ; il a un bon sens, une modestie,

un... — Ah! madame, interrompit Rousselin avec un léger

soupir, mon neveu n'est déjà plus un jeune homme ; il a dépassé

la trentaine, et de beaucoup. — On lui donnerait vingt-cinq ans,

dit madame Aubigny. — Mon neveu a tous les goûts de l'âge

mûr; quelquefois, en plaisantant, je l'appelle mon oncle. Il se

lève à cinq heures du matin, été ou hiver ; il se met à son bu-

reau, et il lit ou écrit tout le jour. Après dîner, il fait une petite

promenade au Luxembourg, ou, quand il pleut, sous les galeries

de l'Odf'on. La nuit venue, il est toujours rentré. Je n'ai jamais

pu le décider à venir une soûle fois avefl moi au sper-taelc. Lors-

que je veux le mettre de mauvaise humeur, je lui dis : Lecerf,

.
• de te marier; voyons, n'as-tu pas quelque petit

sentiment dans le cœur? Comptes-tu rester garçon tonte ta fie ?

Alors mon neveu fait un haussement d'épaules et une mine si

qu'il in'ùte l'envie de lui adresser la même question

. t quinze jours. — Au fait, si ce n'e -'. pas là son goût, dit
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madame Aubigny, il ne faut pas le contrarier. Mon neveu Mau-

rice jure aussi qu'il ne se mariera jamais. — Le goût de Lecerf,

dit Rousselin, son goût unique, c'est l'étude!— On s'en aperçoit

bien, ajouta madame Aubigny
;
je ne dis pas cela pour flatter

ma fille, mais lorsque votre neveu et Clémence causent ensemble

sur l'histoire, la géographie, l'astronomie, la littérature, il y a

vraiment du plaisir à les écouter. Moi, je reste la bouche béante,

et je regrette qu'il n'y ait pas là vingt ou trente personnes au-

tour de nous...— Oh ! madame, interrompit Rousselin avec une

vivacité admirable, mon neveu ne soufflerait pas le mot devant

une société si nombreuse ! Vous ne le connaissez pas. Il a toute

la timidité de l'enfance. Quelquefois il me dit : Mon oncle, nous

avons causé aujourd'hui deux bonnes heures avec les dames

Aubigny, mais ce sont deux heures que je n'ai pas perdues.

Mademoiselle Aubigny a tant de bonté, avec son esprit et son

instruction, qu'elle m'encourageait à parler, et après quelques

phrases échangées, je ne suis plus timide, et je parle comme

avec vous ou comme si j'étais seul.

Mademoiselle Clémence Aubigny élargit son éventail pour

cacher la rougeur subite de son visage, ce qui n'échappa point à

Rousselin.

— Figurez-vous que l'autre jour, dit madame Aubigny, ra-

dieuse de joie maternelle, votre neveu et ma fille ont eu une

discussion sur... sur... le... voyons, aide-moi, Clémence., tu es

là sur ton banc, muette comme une statue... Sur quoi étiez-vous

en discussion avec M. Lecerf? — Sur la première croisade de

saint Louis, dit Clémence avec une voix douce et timide. — Eh

bien ! demanda naïvement Rousselin, que soutenait mon neveu?

— M. Lecerf, ajouta Clémence, soutenait que saint Louis avait

fait sa première croisade en 1270, tandis que l'histoire nous

apprend qu'il s'est embarqué à Aigues-Mortesen 1248, le 25 août,

le même jour qui est son jour de fête sur le calendrier. — Il

fallait les entendre, dit madame Aubigny en riant, c'était vrai-

ment curieux. Moi, je n'aurais pas donné ma place pour mille
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francs, vrail — Et c'est sans doute mademoiselle Clémence qui

avait raison? demanda Rousselin avec le geste gauche d'un

campagnard qui vise aux belles manières. — Ce n'est pas moi

qui avais raison, dit Clémence, c'est l'histoire. Saint Louis a

fait sa seconde croisade en 1270. M. Lecerf a confondu les deux

dates. — Moi. dit Rousselin d'un air hébété, je ne sais pas com-

ment on peuHoger toutes ces choses dans une tête! Si on me

demandait quel jour Louis XVIII est entré à Paris, je serais

très-embarrassé pour répondre, et cependant jetais alors un

grand garçon, et je l'ai vu passer dans sa calèche découverte,

rue Saint-Béais, à la fenêtre de mon cousin Faugiron, qui avait

une boutique de passementier.— Ah! dit madame Aubigny, il \

a des tètes privilégiées, des tètes qui retiennent tout. — Qui

retiennent tout! répéta Rousselin comme un écho stupide. —
Oui, dit Clémence, mais il faut que ces têtes étudient. — Bah!

s'écria Rousselin, j'étudierais trente ans, moi, et je n'en sau-

rais pas davantage!... Croiriez-vous, mademoiselle, que je de-

mande toutes les années le jour où l'on semé le colza dans

l'Ardèche? Cependant cela m'intéresse, puisque la récolte me

rend bon an mal an quelque chose comme vingt-cinq louis :

Le ton d'emphase avec lequel Rousselin prononça ces der-

niers mots fit sourire les deux dames millionnaires; mais c'é-

tait de la bienveillance et non de l'ironie. Rousselin av;iit

toujours l'air béat d'un bon homme qui ne comprend rien.

In coup de sonnette donne à la grille suspendil oe1 entretien,

dont Rousselin avait d'avance mesuré la longueur : les regards

drs deux femmes suivirent l'allée, et madame Aubigny dit, en

voyant la grille se refermer : — C'est M. Lecerf. — Oui, dit

Rousselin ; il y a juste une heure, il a pris le convoi de deux

heures et demie.

Lecerf avait revêtu le costume donl nous avons parlé déjà el

qui vieillissait sa.jeunesse ; son pas était lent et grave ; ses yeux

s • liaient sur un livre et ils ne se levèrent qu'à dix pis de la

terrasse du château.
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Rousselin laissa son prétendu neveu saluer respectueusement

les deux femmes, et haussant la voix ensuite, il lui dit : — Eh
bien! nous ne nous sommes donc pas compris hier? — Par-

donnez-moi, mon cher oncle , dit Lecerf d'une voix douce et

modeste, j'ai cru entendre deux heures et demie. — Tu sais

pourtant que nous dînons à Saint-Germain? — Oui, mon oncle.

— Au reste, nous avons encore du temps devant nous. — Mes-

sieurs, dit madame Aubigny, vous savez que nous avons tou-

jours une petite voiture attelée pour conduire nos amis à la

station ; car nous sommes ici très-éloignées du chemin de fer.

— Madame, dit Rousselin , votre offre n'est pas à dédaigner
;

nous acceptons. — Mais à condition , ajouta madame Aubigny

en riant, que vous nous donnerez quelques instants encore.

Il ne vous faut qu'un quart d'heure pour monter à Saint-Ger-

main.

Lecerf s'assit après l'invitation de madame Aubigny , qui lui

dit: — Vous paraissez bien absorbé par votre lecture? Vous

avez là, sans doute, un livre fort intéressant? — Oui, madame,

répondit Lecerf en ouvrant et refermant le livre : c'est YAbrégé

de l'histoire de la Belgique, par Metteren. L'ouvrage original

est un in-folio, imprimé en 1768 : je l'ai lu à la Bibliothèque

royale, l'an dernier. C'est un livre qui est en haute estime chez

les érudits. — S'il vous appartient, dit Clémence, je me vois

forcée à vous faire un emprunt. — Il ne m'appartient pas, ma-

demoiselle; je ne suis pas assez riche pour acheter toutes mes

fantaisies littéraires, mais je puis en disposer; il m'a été prêté

par un de mes amis, M. Cyprien Lefagues, docteur en droit. Il

a une bibliothèque très-belle et il m'accorde généreusement la

permission de puiser dans ce trésor. Cela m'est d'une grande

ressource dans l'ouvrage assez important dont je m'occupe de-

puis bien des années : VHistoire comparée des divers États d?

VEurope moderne. —• Ah ! dit madame Aubigny, toute enor-

gueillie de parler à un auteur de cette force, vous vous occupez

d'un ouvrage de si longue haleine! -Il y aura quinze volu-

3
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mes, madame. — Quinze au moins, dit Rousselin. — Non,

poursuivit Lecerf, je ne crois pas dépasser quinze, surtout de-

puis que par ma nouvelle division j'ai réuni, dans un seul cha-

pitre, l'Espagne et le Portugal, la Belgique et la Hollande. —
— Ètes-vous bien avancé, monsieur Lecerf ? demanda madame

Aubigny. — J'achèverai mon sixième volume le mois prochain.

L'histoire ne s'improvise pas comme le roman; il m'a fallu

deux ans et demi pour colliger tous les matériaux nécessaires.

J'ai puisé aux meilleures sources, j'ai consulté ceux de nos

contemporains qui ont joué un rôle dans les faits historiques

récemment accomplis. Le mois dernier, l'amiral Lalandc m'a

donné les plus précieux détails sur nos mouvements maritimes

dans la Méditerranée, et j'ai fait un voyage à Malte, au mois de

mars, pour voir le général Napier et connaître le dernier mot

de la politique anglaise, à l'endroit de la question Beyrouth.

Napier m'a fait des révélations de la plus haute importance...

— Vraiment! monsieur, interrompit madame Aubigny , en ar-

rêtant ses lèvres sur la bordure de son évantail ouvert et ses

yeux sur sa fille. — Oui, madame, continua Lecerf avec un

sang-froid admirable , Napier a été franc envers moi , et ce

qu'il m'a dit sur la question d'Orient renverse de fond en com-

ble tout l'échafaudage élevé par les publicistes français. Le

cabinet des Tuileries a été aveugle, juste au moment où il fal-

lait voir très-clair. L'Angleterre préparait secrètement sa fa-

meuse expédition contre la Chine pour favoriser son commerce

de l'opium. Si aucun événement ne tut venu faire diversion sur

la Méditerranée, toute l'Europe aurait protesté contre l'injuste

agression de l'Angleterre ; toute l'Europe aurait embrassé la

cause du Céleste-Empire el de ce malheureux peuple ainsi livré

aux industriels empoisonneurs. Le cabinet de Saint-James pré-

vit le coup; on crut étourdiment en Europe que l'Angleterre

faisait avancer une flotte vers l Egypte pour obtenir
|

force le passage de l'Inde par la Syrie, passage que 1 »

pouvait obtenir sans aucune démonstration belliqueuse, et par
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la seule influence de son nom auprès de Méhéinet-Ali. Nos plus

habiles diplomates donnèrent dans le piège ; tous les yeux se

tournèrent vers l'Egypte; tous nos vaisseaux manœuvrèrent

dans les eaux de la Syrie; tous nos journaux ne retentirent que

de la question d'Orient; l'Angleterre tira des bombes de théâtre

et fit beaucoup de fumée devant Beyrouth, et, à la faveur de

cette fumée, l'expédition de la Chine se consomma sans bruit,

sans protestation aucune. Lorsque tout le fracas de l'Egypte

s'éteignit, nous apprîmes tous, avec une stupéfaction muette,

que la Chine était au pouvoir des Anglais. Jamais comédie ne

fut mieux jouée par l'Angleterre; jamais on ne fit plus de bruit

pour rien au bénéfice de nos adroits voisins. — Mais, s'écria ma-

dame Aubigny, ce plan de l'Angleterre était admirable! — Admi-

rable pour elle, oui , madame, mais déplorable pour nous. —
Mais, monsieur Lecerf , chaque pays travaille dans son intérêt.

— Oui, madame ; on peut même soutenir que le patriotisme n'est

que de l'égoïsme national. — C'est cela, monsieur, vous expri-

mez ma pensée mieux que moi. — Mais, madame, cette théorie

peut vous mener loin, et justifier bien des violences politiques.

— Avant tout, remarqua modestement Clémence , il faut qu'un

pays soit juste, comme un citoyen. — Ah! très-bien! très-bien !

s'écria Rousselin. — Vous avez raison, mademoiselle, dit Le-

cerf en s'inclinant, et votre réflexion, dont j'ose m'emparer, trou-

vera sa place lorsque j'arriverai à ce chapitre de mon histoire.

La figure de Clémence s'illumina d'un rayon d'orgueil, et

faillit être belle un seul instant. — Au reste, dit madame Au-

bigny, vous avez envisagé cette question sous une face toute

nouvelle, monsieur* Lecerf, et cela vous fera le plus grand hon-

neur. — Je n'ai rien inventé, rien deviné, madame, dit Lecerf

avec modestie; j'ai puisé des renseignements à bonne source;

c'est un mérite dont je ne puis m'enorgueillir. L'historien ne

s'attire de justes éloges qu'en travaillant sur son propre fonds.

Dans cette circonstance, je ne suis qu'un écho.

Rousselin tira sa montre , regarda le soleil et dit : —
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On passerait volontiers lont le jour à écouter ces conversa-

tions-là, mais on nous attend à Saint-Germain... — Vous avez

du temps de reste, dit madame Aubigny
; Saint-Germain est à

ma porte. — Oui, madame, je le sais, dit Rousselin en se le-

vant ; mais avant dîner, j'ai dans la magnanerie une petite ins-

pection à faire, et quelques pieds d'arbustes à choisir. Allons!

mon neveu, prenons congé de ces dames.

Lecerf se leva Lentement, reprit son livre et dit à Clémence :

— J'aurai l'honneur de vous l'envoyer un de ces jours. — Nous

l'envoyer ! dit madame Aubigny ; mais j'espère bien que vous

nous ferez l'honneur d'accepter notre dîner jeudi prochain ; il

faut que nous allions vous le rappeler à votre petite maison de

l'Observatoire, monsieur Rousselin.

Lecerf rega nia timidement Rousselin, qui répondit : — Ma-

dame, mon neveu Lecerf s'est donné un congé aujourd'hui, et il

a bien juré ce matin de travailler un mois sans sortir de Paris.

Vous ne savez pas, madame, que j'ai failli venir tout seul vous

rendre ma visite : je l'ai arraché violemment de ses livres el de

ses papiers. — Ah ! ce n'est pas bien, monsieur Lecerf, dit ma-

dame Aubigny; voilà un tort que vous avez envers nous, et je

vous le pardonnerai si vous acceptez notre invitation.

Les yeux résignés et calmes de Lecerf se tournèrent une seconde

fois vers Rousselin, qui eut l'air de faire un effort sur lui-même,

et dit : — Alors, madame, je le prends sur moi ; nous acceptons.

On échangea encore quelques paroles insignifiantes pendant

que le char-à-bancs, traîné par un joli cheval, s'avançait sur

l'allée de la grille. Rousselin et Lecerf firent leurs adieux et

s'assirent derrière le cocher, vieux domestique attaché à la

maison Aubigny depuis trente ans.

On prit le chemin de la station.

Le cocher pe pouvait pas perdre un seul mot de la conversa-

tion qui s'établit entre Rousselin et Lecerf. Aussi le faux Je

parlait-il très-haut pour être encore mieux entendu par le ca-

cher de madame Aubigny.
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— J'aurais bien volontiers passé une heure encore avec ces

dames, dit Rousselin, mais je m'en dédommagerai bien la pro-

chaine fois. Madame Aubigny est une femme pleine de bon sens

et d'amabilité : on est bien avec elle. — C'est vrai, mon oncle
;

on la quitte toujours avec regret. — Il y a si peu de femmes,

ajouta Rousselin, avec lesquelles on puisse causer simplement,

naturellement, sans être obligé de dire toutes ces bêtises qui

courent le monde et n'ont pas le sens commun !—Eh bien ! mon
oncle, je suis beaucoup plus jeune que vous, et j'ai par consé-

quent moins d'expérience
;
pourtant j'avais déjà reconnu la vé-

rité de ce que vous venez de dire , a tel point qu'une conversa-

tion avec une femme me paraît la chose du monde la plus fasti-

dieuse ; on n'y gagne rien, et on s'expose à perdre ce qu'on sait.

—Comme elle est distinguée, aussi, mademoiselle Clémence Au-

bigny ! dit Rousselin sans affectation. — Et comme elle est ins-

truite, ajouta Lecerf.—Moi, dit Rousselin, je suis trop ignorant

pour juger de l'instruction des autres; mais il me semble qu'il

doit y avoir peu déjeunes personnes plus instruites que made-

moiselle Aubigny. — Et plus modestes, ajoutez cela, mon oncle.

— Et plus modestes, comme tu dis. Elle parle peu, et tout ce

qu'elle répond est supérieurement pensé. Moi, quand mademoi-

selle Aubigny ouvre la bouche pour dire la moindre parole,

j'ouvre toutes mes oreilles, je suis sûr que ce qu'elle va dire

mérite d'être écouté. C'est bien rare chez une jeune personne de

dix-huit à vingt ans.—Aujourd'hui, ajouta Lecerf, mademoiselle

Clémence a très-peu parlé; mais, à ma dernière visite, où vous

n'étiez pas, mon oncle, nous engageâmes une discussion histo-

rique dans laquelle, je l'avoue, votre neveu fut battu. — Vrai-

ment! s'écria Rousselin.— Oh ! complètement battu, mon oncle.

Eh bien ! cette victoire ne la rendit pas orgueilleuse ; elle garda

cette grâce modeste qui va si bien aux jeunes femmes , et que

dans leurs triomphes les jeunes hommes n'ont jamais. — Tu as

bien raison.

Rousselin fit arrêter la voiture à deux cents pas de la station
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ivaL, et descenrlit avec son prétendu neveu, mais non

nvoir remercié le cocher en termes bienveillant*.

Lorsque les deux hommes furent seuls, un changement subit

s'opéra sur leurs visa gee et dans leurs accents.

— Séparons-nous tout de suite, dit Rousselin; tu monteras

à Saint-Germain; moi, je descendrai à Paris.—Où nous retrou-

verons-nous. Pritihard? — Demain, à midi, avec Benoit , aux

Catacombes. Dès ce moment, nous ne nous connaissons plus;

allons à la station, chacun de notre coté. L'affaire Aubigny mar-

che bien, très-bien. La petite laide est prise. Il y a des généraux,

qui prennent des citadelles avec des chemins couverts, des tran-

chées, des redans, des gabions, des zig-zags ; ces généraux sont

des imbéciles. A quoi diable cela sert-il de prendre des citadel-

les? Quand on ace talent de stratégie, il faut l'employer à

prendre une femme ornée de troi: millions. Adieu, Leceri'. —
Adieu, Pritchard, à demain !

La Rïaîson de EfcousseSSn.

Dans le voisinage de l'Observatoire, et sur le chemin qu'un

guide nous faisait suivre autrefois, lorsque nous allions visiter

les Catacombes, on trouvait encore en 1819 une petite maison de

deux étages, ayant un vaste jardin, à l'extrémité duquel une

maçonnerie nouvelle avait ajouté une cour, fi rmée par quatre

murs très-peu élevés. Cette maison ; s isolée, d

de paraître suspecte ; à sa droite et à sa gauche d'autres maisons

:e prolongeaient avec l'intention évidente de fonder une rue,

dans t\t-> temps meilleurs.

Rousselin s'était établi dans cette maison, où il donnai!
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voisins l'exemple de toutes les vertus domestiques, civiles et

agricoles.

Au lever du soleil, on le voyait parcourant son jardin, et veil-

lant avec une sollicitude minutieuse sur les espaliers, les melon-

nières, la faisanderie, les légumes, la basse-cour Le soir, après

le coucher du soleil, il promenait l'arrosoir avec un discerne-

ment admirable, selon les besoins des espèces, sur toute sa

famille végétale, lorsque la pluie faisait trop attendre ses fa-

veurs. Jamais un orgue de barbarie, un chanteur nomade, un

bohémien d'Alsace, un savoyard d'Auvergne, ne passaient de-

vant la porte de Rousselin, sans recevoir le petit sou demandé,

ce qui ravissait d'admiration les voisins, dans ce quartier indi-

gent. Rousselin rédigeait aussi, par complaisance gratuite, les

pétitions adressées aux ministres et à la mairie du douzième

arrondissement ; il conseillait aux familles de faire vacciner les

enfants; il prêchait l'économie à ses voisines; il remplissait

exactement son service de garde national ; il votait pour le can-

didat du ministère ; il était abonné au Moniteur, et il présidait

un comice agricole qui n'existait pas, et dont il parlait toujours.

Une telle manière de vivre est plus que suffisante pour conqué-

rir dans son quartier la réputation de Curius Dentatus ou de

Valerius Publicola. .

Une vieille femme de ménage et un valet de ferme , expert

dans la culture des jardins, composaient toute la domesticité de

cet homme, et ils exaltaient partout d'autant plus volontiers la

frugalité de Rousselin, qu'il leur était permis à eux de se nour-

rir à leur fantaisie; le maître ne lésinait que sur lui. Au reste,

disait-il, ce sont là mes goûts
;
je puis vivre de peu, mais je ne

veux pas imposer mes goûts aux autres. Ces propos se redi-

saient dans le voisinage, les femmes montraient Rousselin à

leurs maris et à leurs enfants, lorsqu'il sortait, avec son antique

habit, pour aller voir jouer aux boules, disait-il
; et un quart-

d'heure après, il s'asseyait dans un cabinet particulier chez

Pinson, où il dinait sur une carte de vingt francs.
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Ce quartier solitaire fut un jour mis en émoi par un phéno-

mène : on vit arriver une calèche découverte , attelée de deux

chevaux sérieux, et qu'un numéro de régie n'humiliait pas. Un

domestique, à livrée Lieue, descendit du siège, et ôtant son cha-

peau galonné, il prit les ordres de deux femmes assises dans la

calèche, et demanda la demeure de II. Rousselin. A ce nom

vénéré, une pléiade de voisins fit irruption sur la voie publique,

et tous, chantant les louanges de Rousselin, se disputèrent l'hon-

neur d'indiquer son domicile. La calèche se remit en marche,

et s'arrêta devant une porte indiquée par trente mains.

En ce moment, Rousselin se faisait ressembler à un homme
qui travaille. Il tressait avec de la paille une natte d'espalier

pour les prévisions de l'hiver. Son valet de ferme accourut et

annonça, en les défigurant selon l'usage de tout domestique,

les noms des dames Àubigny. Rousselin se leva précipitamment,

de l'air d'un homme qui rougit d'être surpris dans une toilette

trop négligée , et secouant une poussière absente avec une

grande agilité de mains, il fil quelques pas pour recevoir les

visiteuses millionnaires qui, d'après ses justes prévisions et

selon leurs promesses, devaient tôt ou tard se rendre chez lui.

Après les préliminaires obligés : — Excusez-moi, dit Rous-

selin ; excusez-moi, mesdames, si je vous reçois ainsi ; vous ne

m'aviez pas fait l'honneur de m'annoncer votre visite, et vous

êtes reçues par un paysan. — Mais voilà ce qui nous plaît, dit

madame Aubigny ; croyez-vous qu'il y ait un métier plus noble

que celui que vous faites en ce moment?— Ah! madame, le

monde ne raisonne pas ainsi, et... — Nous ne sommes pas le

monde, nous, interrompit madame Aubigny ; ainsi ne nous

faites pas l'injure de nous croire asservies à des préjugés ab-

Mink's... Savez-vous, monsieur Rousselin, que voire maison est

fort difficile à trouver? Heureusement, voua avez des voisii.s

qui vous connaissent beaucoup, et qui servent de guides dans

ce quartier. Nous vous devions une visite depuis longtemps, et

aujourd'hui, en venant à Paris avec ma liile, pour donner une
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signature chez mon notaire, nous avons prolongé notre prome-

nade jusque chez vous.— Madame, dit Rousselin en s'inclinant,

je ne m'attendais pas à cet honneur aujourd'hui, et... — Nous

venons aussi vous rappeler votre promesse... c'est demain jeudi...

— Oui, madame, oui, mon neveu est prévenu... il est en ce mo-

ment au cours de géologie, au Jardin-des-Plantes. — Mais votre

neveu, M. Lecerf, dit madame Aubigny en riant, veut donc de-

venir universel?— Oh! madame, c'est, je puis dire, un affamé

de science. S'il n'était pas aussi robuste, j'aurais déjà conçu

quelques craintes pour sa santé. — Votre jardin est charmant,

dit mademoiselle Clémence, en rejetant son voile sur le chapeau

de paille ; il n'y manque que des fleurs. — Ah ! mademoiselle,

dit Rousselin sur un ton d'esquise bonhomie, les fleurs ne

rendent rien. — Que le plaisir de les voir, ajouta Clémence. —
C'est trop peu pour un jardinier qui vit de son jardin, pour-

suivit Rousselin avec une figure béate. Tenez, mademoiselle,

regardez ce terrain en amphithéâtre si bien exposé au midi
;

il y avait des fleurs autrefois : j'en ai fait une melonnière. Je

vends mes primeurs quelque chose comme une moyenne de

quinze francs le melon, chez Chevet ou aux grands chefs du

Palais-Royal. Je soigne ces individus comme un père ses en-

fants. Très-souvent au milieu de l'hiver, la nuit, quand il neige,

j'écoute, et il me semble entendre des plaintes par ici ; alors je

me lève, et je regarde si le vent n'a rien dérangé dans les abris,

si aucune plante ne souffre, si aucune cloche n'est brisée, si

tout le monde enfin se porte bien. Ah ! mesdames, si vous sa-

viez ce qu'il en coûte pour faire manger aux riches de bons pe-

tits pois, en avril !

Ces paroles furent dites par Rousselin avec un ton si naturel,

que les dames Aubigny en furent émues aux larmes. Cet atten-

drissement ne fut pas perdu pour l'œil subtil qui ne laissait rien

échapper ; aussi Rousselin poursuivit son cours de faux pro-

priétaire.

— Tenez, mesdames, dit-il, voilà tout un espalier de pèches

3*
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qu'il faut soigner comme de jeunes filles. Tous ces fruits verts

que vous voyez ont un nom et sont numérotés sur un registre

que j'ai là-haut. — Vraiment ! dit madame Aubigny, en agitant

son ombrelle sur sa tète. — Oui, madame; je sais ainsi ce que

tel arbre me promut et ce qu il me donne à l'échéance. — 11 ne

vous donne jamais ce qu'il vous a promis? demanda Clémence.

— Hélas! non, mademoiselle, répondit Rousselin avec tristesse,

les arbres sont comme les hommes. — Ah ! il y a des excep-

tions, dit madame Aubigny. — Oui, mais pour les arbres, re-

marqua mélancoliquement Rousselin. — Quoi ! dit en riant

madame Aubigny, vous n'excepterez pas au moins votre neveu

M. Lecerf. — Oh ! celui-là, madame, le pauvre garçon! est un

homme à part. Mais je n'aime pas le flatter. — Même en son

••, monsieur Rousselin? — Oui, madame, de peur de

m'habitue! à le flatter quand il est présent
;
qui donne de l'or-

gueil à l'homme le perd. Je ne veux pas perdre mon neveu...

Vous voyez ce jardin, madame ; vous voyez qu'il est tenu ron-

venablement ; eh bien ! si Dieu me laisse vivre dix ans encore,

je veux que ce jardin donne un revenu net de cent cinquante

louis, et alors je serai heureux de dire à Lecerf: Mon ami,

voilà ce que ton oncle te laisse ; il a travaillé pour toi, et avec

ce petit morceau de terre, on ne meurt jamais de faim, quoi

qu'il arrive... Et alors, madame, je crois que je mourrai content.

• it une charmante idylle en action ; il n'y manquait qu'un

spectateur, car les trois personnages semblaient avoir trop d'é-

motion pour faire la remarque froide qu'ils composaient un ta-

bleau vivant ei champêtre. Rousselin regardait son jardin avec

des yeux humides de tendresse et sa figure prenait une expres-

sion pastorale qui aurait trompé les plus forts observateurs.

Quant aux deux femmes, elles étaient véritablement cames, et

échangeaient des regards d'intelligence, comme si elles

eussenl apporté in secret avec elles, et que lo moment leur pa-

rut favorable pour faire arriver aux lèvres ce qu'elles cachaient

le cœur.
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Rousselin, selon son habitude, lisait la pensée intime sur le

visage des dames Aubigny ; mais ce n'était point un industriel

novice, et il ne compromettait aucun succès par trop d'empres-

sement. L'affaire lui paraissait évidemment en bon chemin;

l'habile ingénieur serrait de près, avec ses tranchées ouvertes,

la citadelle des trois millions, et pourtant il comprenait qu'une

faute énorme pouvait être commise en pareil cas par de moins

adroits. La moindre allusion au mariage, faite par la bouche de

Rousselin, était une grossière erreur de stratégie de siège. Le

coup de maître était de provoquer l'initiative du côté de madame

Aubigny ou d'arriver à un de ces moments d'effusion récipro-

que où la même chose est proposée à la fois parles deux parties

intéressées, où la même idée éclate en duo comme une soudaine

inspiration, quoiqu'elle soit mûrie depuis longtemps.

Les hommes de l'espèce de Rousselin réussissent presque

toujours dans leurs opérations. Sans le savoir, Tartufe a rendu

un grand service aux industriels de cette catégorie parisienne.

Tout le monde connaît Tartufe, et la méfiance générale ne

s'exerce que contre un homme vêtu de noir, qui parle un lan-

gage sucré, assaisonné de dictons mystiques. Mais si un perfide

industriel se présente dans une famille , habillé comme tout le

monde, et ne parlant jamais ni de l'Église , ni du ciel , il a de

fortes chances de succès. La société des dupes n'est en garde

que contre les faux dévots, suivis de haires et de disciplines,

et elle se précipite avec toute confiance entre les bras d'un

homme qui porte un frac bleu et parle agronomie, canalisation,

commerce : dès son premier mot , Tartufe serait aujourd'hui

chassé de tous les salons ; ses successeurs, transformés, sont

accueillis partout, et ils fonctionnent avec un raffinement inouï

et qui s'élève à la hauteur du progrès où nous sommes arrivés

en toute chose à la faveur de notre civilisation.

Rousselin affecta de se donner tous les petits ridicules du pro-

priétaire, et ne fit pas grâce d'un légume aux dames Aubigny ,

il mit ses pêches au-dessus des pêchps de Montreuil, ses raisins
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au-dessus de ceux de Fontainebleau, ses faisans au-dessus de

ceux de M. Deschapelles, son jardin au-dessus de tous les jar-

dins, et ne dit pas un mot de son neveu, malgré les adroites

provocations de madame Aubigny. Enlin, après une très-longue

visite, la mère et la iille prirent congé de Rousselin, qui les ac-

compagna jusqu'au seuil de sa maison.

Sans perdre une minute, cet homme rentra dans le jardin, le

traversa lentement, ouvrit avec nonchalance la porte de la pe-

tite cour, à L'extrémité du potager, et, se protégeant, dans un

angle du mur, contre l'indiscrétion des regards voisins , il sou-

leva une trappe, alluma une des lampes disposées sur la pre-

mière inarche de l'escalier, et. par les sinuosités souterraines

qu'il avait lui-même creusées, il gagna l'ancien escalier aban-

donné des Catacombes et descendit à la chapelle du 2 septembre

pour y trouver ou y attendre ses deux associés.

Cette cour avait une autre porte qui s'ouvrait sur un terrain

l-i t. dont Benoît et Lecerf possédaient chacun une clé. Ces

deux hommes pouvaient ainsi descendre aux Catacombes sans

passer par la maison et le potager de Rousselin.

Quand ils furent réunis tous les trois, Rousselin prit la pa-

role et annonça, dans ses moindres détails, la visite des dames

Aubigny. Ensuite, prenant le ton doctoral du maître devant ses

élèves, il leur dit :

— Vous le voyez, nous sommes sur le poinl de faire réussir

la plus importante de nos affaires: les autres réussiront quand

celle-ci aura triomphé de tous les obstacles. C'est à présent que

nous devons redoubler de vigilance, de finesse, de tact, de sa-

gacité, d'observilion. Chacun de ces mots est le germe d'un suc-

cès; pesez-les tous bien. Nous avons contre nous un ennemi

foi (oidabie... Savez-vous le nom de cet ennemi?— Le Code pé-

nal ' dit Benoît.—Tu es un enfant, continua Rousselin en haus-

sant les épaules; fiel ennemi se nomme le hasard! Il faut donc

enlever au hasard toutes Bes combinaisons fatales, il faut être

plus intelligei t que lui. En général, les hommes les plus tins
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échouent, parce qu'ils ne prennent que les trois quarts des pré-

cautions exigées pour une réussite. Le succès demande qu'on

exagère les précautions ; ainsi, quand on les a prises toutes, il

faut en prendre davantage. Il n'y a jamais de luxe en pareil

cas.—C'est juste, remarqua Lecerf.—Ayez à votre service le do-

mestique le plus fidèle, poursuivit Rousselin, ayez la femme de

ménage la plus muette, un jour arrivera infailliblement où ce

domestique et cette femme vous trahiront sans le savoir et vous

feront échouer la veille d'une réussite infaillible. Hasardez-vous

de parler dans l'endroit le plus secret, entre associés, d'une af-

faire mystérieuse, vous serez entendu par un mur, un arbre,

un pavé ; des regards lointains et invisibles peuvent même com-

prendre à vos gestes, à votre immobilité , à votre attitude, le

sens des paroles que vous avez prononcées à voix basse. Vous

n'entendez pas pour la première fois ces recommandations
;

mais je vous les redirai souvent encore, jusqu'à ce qu'elles fas-

sent partie intégrante de vous-mêmes comme votre chair et vos

cheveux. — Oh ! nous les entendons toujours avec plaisir, dit

Lecerf.—Vous devez les entendre avec profit, continua Rousse-

lin. Songez que nous jouons une partie d'échecs sur un échi-

quier immense, que nous devons deviner le mouvement futur de

toutes les pièces de notre adversaire , et que nous ne devons

pousser les nôtres sur une case qu'après la certitude acquise du

succès. — Très-bien! dit Benoît. — Demain, ajouta le maître,

nous dînons chez les dames Aubigny. Il faut nous préparer à

cette entrevue décisive par la méditation. Soyons sobres à ce

dîner, d'abord pour donner une haute idée de notre tempérance,

et ensuite pour empêcher nos bouches de dire une de ces sot-

tises filles du Champagne et du bordeaux. ^— Oh ! de ce côté, je

ne crains rien, dit Lecerf. — Je le sais , mon petit Lecerf. mais

tu le vois, j'exagère les précautions; profite de mon exemple...

Demain, il faut, Lecerf, que tu frappes un grand coup, et nous

allons enlever toute chance au hasard. Tu vas me comprendre.

Il n'y a pas de plus brillante conversation que celle qu'on pré
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pare, de même qu'il n'y a pas de plus beau discours improvisé

que celui qu'on apprend par cœur pendant six mois. Donc, nous

userons demain de ce procédé...—Ah ! voyons, dit Lecerf en se

frottant les mains. — Ne m'interromps pas... écoute... Avant le

dîner, nous ferons avec ces dames une promenade dans le ver-

ger; elles voudront me rendre ce que je leur ai donné aujour-

d'hui, c'est inévitable. Je cueillerai un abricot vert ou mur,

n'importe, et je dirai : Voilà un fruit que j'aime beaucoup ; c'est

le véritable fruit parisien. Alors, toi, Lecerf, tu m'interrompras

en disant : Mon oncle, c'est un fruit de la Perse, et on le nomme

en latin Persicus, à cause de son origine. Je te regarderai d'un

air étonné. Mademoiselle Clémence voudra retenir le nom, et lu

le prononceras une seconde fois. Après, tu feras l'histoire de

l'abricot, et tu diras qu'il a été apporté de la Perse par Sylla.

Eh bien! m'écrierai-je d'un air stupide, j'aime beaucoup ce

Sylla qui nous a fait un si beau cadeau. C'était un grand misé-

rable ! répliqueras-tu, et même tu peux ajouter d'autres injures

contre Sylla, qui est mort depuis deux mille ans, et que nous

ne craignons plus.— Ce plan est superbe! dit Lecerf en riant.—

Attends donc ! poursuivit Rousselin. Moi, je prendrai la défense

de Sylla, toujours à cause des abricots, et toi, prenant un air

grave, tu commenceras un cours d'histoire sur les proscriptions

de Rome, sur les guerres civiles de Marius, sur la dictature de

Sylla, proclamée quatre-vingt-deux ans avant Jésus-Christ.

N'oublie pas cette date ; elle produira un effet énorme sur les

trois millions. Enfin, pour te donner les airs d'un historien im-

partial, tu ajouteras ceci, en propres termes : A mes yeux.

Sylla n'a été grand qu'à la bataille d'Orchomène, lorsque, vou-

lant rallier ses légions en fuite, il s'écria : « Je mourrai ici

» glorieusement, moi ! mais vous, soldats, lorsque les Romains

» vous demanderont : Où avez-vous laissé votre général? vous

» répondrez : A Orchomène. » — Alors, Pritehard, vous m'ap-

plaudirez, dit Lecerf. — Non, c'ect madame Aubigny qui t'ap-

plaudira, et mademoiselle Clémence sera plus laide que jamais
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lans son enthousiasme historique. Moi, je me contenterai de

aire : Je savais bien qu'un homme qui a inventé les abricots

devait être un grand homme. Cela ne signifie rien du tout, mais

si j'avais le malheur de dire une chose spirituelle, tout serait

perdu. Mon petit Lecerf, exagérons encore, il n'y a pas de mal.

Ce soir, ouvre ton histoire romaine , et lis trois ou quatre fois

l'histoire de Sylla et de Marius. De cette manière, nous ne quit-

terons pas Sylla pendant tout le dîner. — Mais, mon cher Prit-

chard, Sylla m'est connu depuis longtemps.— Pas assez, Lecerf,

pas assez; ne sois point présomptueux... Voyons, Lecerf, en

quelle année ce Sylla est-il mort? — Attendez... attendez, Prit-

chard... je vais vous le dire... il est mort... en...—Allons, tune

le sais pas. Mon petit Lecerf, Sylla est mort soixante-dix-sept

ans avant notre ère.—Je l'aurais appris ce soir.— Soit, mais tu

l'ignorais ce matin. — Et à moi, demanda l'avocat, quelles ins-

tructions as-tu à me donner?— A ton tour, Benoît, dit Rousse-

lin. Je connais le journal que reçoivent les dames Aubigny
;

voici l'adresse du bureau, écrite au crayon... Maintenant, voici

l'annonce et la réclame que tu feras insérer aujourd'hui pour

demain. Paie bien, et marchande un peu. Écoutez cette lecture,

et donnez-moi votre avis, comme membres du public:

« Pour paraître prochainement, les trois premiers volumes de,

» YHistoire comparée des nations de VEurope moderne, par

» Adrien Lecerf. Cet ouvrage, fruit de longues et laborieuses

» études, est le brillant début d'un historien qui va conquérir

» une place éminente dans la littérature sérieuse. Les volumes

» paraîtront simultanément à Berlin, chez Schneider, 11 Bem*
» Strass; à New-Yorck, chez Julius Clarke , 27 Seminary-

» Square; à Londres, chez Thomas Milne, 16 Ming-William-

» street (strand). »

— Comment trouvez-vous cette annonce et cette réclame ? de-

manda Rousselin. — Elle est effrayante de vérité, répondit Be-

noît. — Point d'observation?— Aucune, dit Lecerf. — Va donc
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faire insérer tout cela de suite, ajouta Rousselin; observe bien

o-ri : l'annonce doit paraître à la quatrième page ; la réclame à

la troisième. C'est important. — Mais je fais une réflexion, dit

Lecerf d'un air soucieux.—Voyons ta réflexion, demanda Rous-

selin. — Cette histoire que nous annonçons avec tant de pompe

ne paraîtra jamais? — Sans doute, à moins que tu ne veuilles

l'écrire! — Dieu m'en garde?... Mais alors que penseront les

dames Aubigny? — Avant l'échéance de prochainement, ce

qui est une date très-vague, tu seras marié. — Et quand ma

femme me demandera des nouvelles de mon histoire?— Ce sera

au commencement de l'hiver; nous mettrons adroitement le feu

à ton cabinet de travail. Tes précieux manuscrits seront dévorés

par les flammes; tu te livreras au plus violent désespoir, et tout

sera fini.—Ce diable de Pritchard a toujours un expédient à son

service. — Rien n'est si aisé, mon petit Lecerf. L'intelligence,

c'est l'invention perpétuelle. 11 n'y a que les animaux qui n in-

ventent pas. Ah! un mot encore, Benoît. Ente présentant au bu-

reau du journal pour l'insertion de cette annonce, mets des lu-

nettes vertes, une cravate presque blanche et un habit noir,

vieux et étriqué. Il faut que tu ressemble* à un historien. Tu es

censé porter toi-même ta réclame et tes éloges; cela se voit. —
Pritchard, dit Benoît, je suivrai toutes ces recommandations. —
As-tu des nouvelles fraîches de Célestine? — Oui; je lui ai l'ait

hier une petite visite à Saint-Mandé. Elle est enchantée de Le-

cerf et de sa lecture de l'autre soir. — Tout marche bien de ce

côté aussi, dit Rousselin : on peut courir deux lièvres à la fois,

mais jamais deux femmes. Célestine aura son tour après Clé-

mence Aubigny, mes amis; ce mariage projeté, ou pour mieux.

dire ces trois millions de dot absorbent, en ce moment, toutes

mes facultés; mais je sens que toute ma passion pour la belle

veuve de Saint-Mandé se réveillera plus terrible, lorsque nous

serons millionnaires, et c'est alors que j'aurai besoin de toute

mon intelligence, de toute mon audace, de toute la force victo-

de mes combinaisons.—Pritchard, dit Lecerf, tu n'es qu'un
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grand homme incomplet. Celte passion pour Célestine te dimi-

nue de vingt pieds. — J'en conviens, dit Rousselin, en s'incli-

nant d'un air humble, mais qu'y faire! je dois payer mon tribut

à la nature. Samson s'est laissé couper les cheveux par DaliJa;

Hercule a filé du chanvre aux pieds d'Omphale ; Annibal a été

endormi, à Capoue, par Olimpia; Marc-Antoine a suivi la ga-

lère de Cléopâtre; et moi, je suis donc excusable si j'aime un

peu trop les charmes blonds de Célestine Desglajeux. Mes ex-

cuses sont donc dans l'antiquité.— Seulement, observa Benoît,

nous te ferons remarquer humblement que toutes ces anciennes

femmes ont fait faire des sottises énormes à leurs héroïques

amants. — Eh bien ! dit Piïtchard, je vous promets de ne pas

les imiter jusqu'à la fin.

Les trois associés se séparèrent. Rousselin rentra dans sa

maison pour s'asseoir à une table frugale, où il conquit de nou-

veaux titres à l'estime de ses voisins, en assaisonnant des ra-

cines cuites, comme Curius Dentatus, dont la gravure ornait sa

modeste salle à manger.

YI

ïLe cousin Maurice*

Nous avons suffisamment indiqué le plan d'attaque combiné

avec une grande adresse stratégique contre la dot californienne

de Clémence Aubigny. Toute place bien assiégée doit être prise

au moment assigné par l'ingénieur. Aussi, pour ne pas retarder

la marche de l'action dramatique, nous supprimerons les détails

intermédiaires et oiseux, en abordant tout de suite les infaiU

libles résultats que devait amener la tactique de Rousselin.
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I) après les conseils de son maître, en agissant à 1 inverse de

tous les prétendants, le jeune Lecerf avait porté le trouble dans

le m'iir de la pauvre fille millionnaire, car le cœur accomplit

toujours ses nobles fonctions, en dépit de la difformité de la

figure, et même la laideur est l'indice d'une sensibilité extrême

qui manque souvent à la beauté.

Rousselin avait beaucoup compté sur le dîner, où Lecerf tira

un feu d'artifice d'érudition incroyable. Les rôles furent joués

conformément au programme, et madame Aubigny, perdant un

peu la tête, dans les brouillards du dessert et du Champagne,

hasarda quelques mots vagues sur le mariage et les ennuis des

femmes recluses dans un château et poursuivies par des fats ou

des spéculateurs. Rousselin feignit de ne pas comprendre, et

provoqua des paroles plus claires. Madame Aubigny, qui tenait

le secret de sa fille, alla cette fois plus loin, et Rousselin la re-

garda fixement avec des yeux béats, et se dessina ensuite dans

une attitude de réflexion.

Le dîner fini, et pendant que Lecerf et Clémence poursuivaient

une dissertation sur la guerre sociale que Sylla, disait la jeune

fille, avait eu la gloire de terminer, Rousselin offrit gravement

le bras à madame Aubigny, et d'un ton pénétré, il sollicita en-

core quelques explications pour avoir le droit, ajouta-t-il, de

faire une démarche grave. Cette fois, la bonne femme se con-

tenta de sourire et d'encourager du regard. Rousselin feignil de

prendre son courage à deux mains, et comme s'il eût obéi à une

inspiration soudaine, il demanda Clémence à sa mère pour son

neveu Lecerf. Madame Aubigny, émue aux larmes, serra la main

de son interlocuteur, et tout fut conclu en un instant. Les mil-

lionnaires ne connaissent pas les obstacles et les retards, lue

faucille d'or coupe les buissons de fer.

J/'jjalement parlant, il n'y eut dans cette grande affaire indus-

i fit |)e rien de repréhensible, excepté une légère altération de

chiffre dan* Tarte de naissance de Lecerf, qui fut ainsi offi-

ciellement vieilli ie di\ ans, par Ici archives de Nevers, sa ville
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natale. Le mariage fut célébré sans pompe à l'église de Bougival,

et quelques parents de la famille Aubigny, obscurs marchands

de soieries en gros, furent seuls invités. Clémence, vêtue de blanc

et couronnée des fleurs nuptiales, excita d'étranges propos de

raillerie villageoise chez les curieux de Bougival. Lecerf, habillé

avec une gaucherie académicienne, et cherchant avec effort un

maintien distingué, se donnait en public une raideur pompeuse,

dessinée la veille par Rousselin. Madame Aubigny voyait dans

tous ces défauts de son gendre le bonheur futur de sa fille ; elle

aurait donné tous les jeunes dandis des loges de l'Opéra pour

ce savant provincial de trente-cinq ans, étranger aux habitudes

d'un inonde corrompu, et apportant à sa femme un cceur pur

qu'aucune passion antérieure n'avait flétri.

Le soir même du mariage, après le repas, Rousselin fit ses

adieux à madame Aubigny, à sa fille et à Lecerf, et malgré les

prières qui lui furent faites pour le retenir au château, il s'obs-

tina à partir pour rentrer dans sa petite maison de l'Observatoire.

— En avançant en âge, dit-il, on prend des habitudes que rien

ne peut rompre. Je ne pourrais pas dormir dans un château :

j'ai besoin de ma petite chambre et des attentions de ma vieille

gouvernante. Lecerf le sait bien. Adieu donc, mes chers parents,

il faut que je soigne mon jardin. — Et quand vous reverrai-je,

mon cher oncle, demanda Lecerf?— Mais nous nous verrons sou-

vent, je l'espère, très-souvent, pas tous les jours comme autre-

fois, parce que maintenant, mon ami, tu te dois à ta femme.

Une vie nouvelle commence pour toi
;
je n'ai pas besoin de te

dicter des leçons, elles sont dans ton cœur. Adieu, mes chers

parents! — Et comment comptez-vous retourner à Paris? de-

manda madame Aubigny. — Mais par le chemin de fer. — Y
pensez-vous? Il n'y a plus de convois. — Alors je ferai la route

à pied. — Nous ne souffrirons pas cela, mon cher monsieur Rous-

selin, dit madame Aubigny avec feu: voici mon neveu Maurice

qui doit partir pour le Havre demain, et qui est obligé de ren-

trer à Paris. Nous lui avons fait préparer une voiture, et il vous



50 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS.

accompagnera. — Cela ne dérange personne? demanda Rous-

selin. — Mais non, au contraire, cela arrange tout le monde. Il

est fort tard, monsieur Rousselin, et vous aurez dans Maurice

un compagnon solide. C'est un jeune marin de Tanger et de Mo-

gador. — Ah ! je serai enchanté de faire route avec mon cousin

Maurice, dit Rousselin en serrant la main du jeune homme.

On s'embrassa longuement de part et d'autre, et la voiture

partit, emportant Rousselin et Maurice sur l'ancienne route, des-

tituée par le chemin de fer.

Maurice Aubigny était le fils d'un marchand de la rue des

Bourdonnais; à treize ans, une impérieuse vocation maritime

l'enleva aux rues étouffées du vieux Paris, et le mit à bord du

vaisseau le Marengo, où il fit ses premières courses. Blessé à

l'attaque de Tanger, Maurice, qui avait le grade d'enseigne, ob-

tint un congé assez long, pour revoir sa famille et se rétablir

dans l'air natal.

A 1 époque où notre histoire se passe, Maurice avait vingt-

quatre ans ; c'était un jeune homme qui avait pris à la mer toutes

les vertus qu'elle donne : la vigueur, la franchise, le courage,

l'insouciance, le dévoûment.la gaîté. Nous le connaissons assez

déjà par ce peu de lignes, nous le connaîtrons mieux plus tard.

— Ainsi donc, vous dites que nous sommes cousins, monsieur

Rousselin? demanda Maurice, en s'asseyant sur le devant de la

voiture. — Cousin d'alliance, dit Rousselin en riant avec bon-

homie, puisque mon neveu épouse votre cousine. — Ah ! puis-

que vous le dites, je le crois. Je ne connais, moi, que les titres

et les grades de la marine militaire... Voilà un mariage qui a été

bien vite bâclé, n'est-ce pas, mon cousin?— Oh! pas si vite que

vous croyez, mon cousin Maurice, dit Rousselin de l'air d'un

homme adroit qui veut sonder l'opinion de son interlocuteur;

seulement, nous avons tenu ce mariage secret à cause de... — A
cause de quoi? répliqua vivement Maurice. — A cause des ja-

loux... Votre courfnea été demandée en mariage par tant d'a-

mateurs!, r. — D'imateurs <!' <l«»t, nous h' savons. Eb bien! on
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envoie les jaloux au diable.— Ils n'y vont pas, et ils font du tort

aux honnêtes gens. — Quel tort? je ne comprends pas. — N "a-

rait-on pas dit déjà que madame Aubigny, votre tante, aurait

dû donneT un jeune homme à votre cousine Clémence ? — Et

que lui a-t-elle donné ? — Ah ! mon neveu Lecerf n'est pas ce

qu'on appelle un jeune homme; il a trente-cinq ans sonnés. —
Déjà ! il n'a pas l'air de les avoir... Et puis, est-ce qu'un homme

de trente-cinq ans est vieux? — Ah! il pourrait être plus jeune.

— Vous dites là une fameuse naïveté, cousin Rousselin! — Je

voulais dire que votre cousine Clémence est bien jeune pour l'âge

de mon neveu.— Ma foi! si cela leur convient à l'un et à l'autre,

le monde n'a rien à voir là-dedans. — Vous savez, mon cousin

Maurice, que le monde se mêle de tout.— C'est un mariage par-

faitement assorti.

Rousselin respira : ce cousin Maurice, avec sa tournure de

marin, l'inquiétait depuis la veille. L'apparition inattendue de

ce jeune homme au milieu d'une famille de bons bourgeois lui

avait fait vaguement pressentir quelque empêchement au ma-

riage de Lecerf, et il accueillit donc avec une grande joie inté-

rieure les derniers mots si rassurants du cousin. Malgré cela,

Rousselin n'était pas fâché de savoir que Maurice devait partir

pour le Havre le lendemain.

— Ainsi, vous nous quittez bientôt, monsieur Maurice? de-

manda Rousselin d'un ton plein d'intérêt, vous allez vous em-

barquer au Havre? — M'embarquer au Havre sur un paquebot,

comme simple voyageur, pour aller à Southampton.— Reprendre

votre service? — Que diable dites-vous là, monsieur Rousselin?

Est-ce que je sers dans la marine anglaise ? Je vais en Angleterre

pour me promener. — Ah! j'entends... excusez-moi, monsieur

Maurice
;
je suis tout-à-fait ignorant de ces choses. Otez-moi de

mon jardin, et je ne sais rien absolument... Tous allez donc vi-

siter l'Angleterre? — Oui, je profite de mon congé. — Mais nous

aurons le plaisir de vous revoir bientôt ? — Oh ! je ne serai ab-

sent que deux ou trois mois au plus. — Et après, vous rentrez
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en Franco? — Je rentre à Paris, et peut-être je quitterai le ser-

vice, d'après les conseils des médecins, parce que l'air de la mer

n'est pas bon pour ma blessure. — Tant mieux! mon cousin

Maurice, nous nous verrons plus souvent. Je suis sûr que vous

aimerez mon neveu Lecerf. En voilà un qui est instruit, et qui

no vous ferait pas les questions saugrenues que je vous Lis! —
Aussi a-t-il trouvé la femme qui lui convient, dit Maurice; ma

cousine Clémence a plus d'instruction qu'un amiral, et pluG

d'esprit qu'un préfet maritime.... Par malheur elle est... Enfin,

on ne peut pas tout avoir... Pour moi, je suis habitué à la figure

de Clémence, eh bien ! je ne la trouve pas si laide qu'on le dit

dans la famille. — Comment! interrompit Rousselin avec une

indignation modérée, on dit cela dans la famille ! Certainement

ma nièce, madame Lecerf, n'est pas une beauté, mais elle n'a

rien de désagréable dans sa personne. — Elle est ce que sont

tant de femmes, dit Maurice. — Voilà le mot. ajouta Rousselin;

hicr
:
je me suis promené deux heures aux Tuileries

;
je n'ai pas

vu une jolie femme, une seule. — Ensuite, dit Maurice, il faut

dire que ma cousine Clémence a un caractère adorable, une hu-

meur douce, une bonté qui vaut peut-être mieux que la beauté.

Aussi, moi, je l'aime comme une sœur... — Je le crois bien, dit

Rousselin : une cousine germaine, c'est presque une sœur. — A

tel point, ajouta Maurice, qu'un jour je me suis battu pour elle.

— Vraiment? dit Rousselin en riant faux. — Oui , monsieur

Rousselin. — Contez-moi cela, mon cousin Maurice. — Voici,

poursuivit le cousin, voici l'histoire, je puis vous la coni

vous êtes de la famille... Clémence n'avait alors que quinze ans.

L'n de ces adroits spéculateurs qui vont toujours à la chasse de!

héritières se présenta chez ma tante Aubigny, en qualité de voi-

sin de campagne, pour lui rendre une visite. Ce voisin se nom-

mait Javeyron.

Pendant tout Kété, noire homme fréquenta le château et se

montra très-galamment assidu auprès de ma cousine. Enliu
,

l'automne venu, il la demanda en mariage. Ce Javeyron ne
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manquait pas d'esprit ; il avait une tournure agréable et beau-

coup de distinction dans les manières. Ma tante Aubigny était

sur le point de lui donner ma cousine, lorsque le hasard amena

au château un de nos parents qui connaissait Javeyron , et le

connaissait trop bien. Ce qu'il nous conta de lui fit suspendre

le mariage. On alla aux informations, et on apprit que Javeyron,

quoique à peine âgé de trente-deux ans, avait déjà fait deux

faillites quasi-frauduleuses, et laissé mourir une première femme

de chagrin, en lui dévorant sa dot... — Le misérable ! s'écria

Housselin. — Attendez donc, monsieur Rousselin , ne m'inter-

rompez pas. — C'est que , mon cousin Maurice , s'écria Rous-

selin indigné, lorsquej'entends raconter des choses aussi odieuses,

je ne suis plus maître de moi ! Est-il possible qu'il y ait de pa-

reils hommes ! — Il y en a peu, dit Maurice en calmant Rous-

selin, mais il y en a... laissez-moi continuer...— Oui, continuez.

— Lorsque ma tante Aubigny eut appris toute l'histoire de Ja-

veyron , elle se promit bien de le recevoir comme il le méritait...

— Moi, interrompit Rousselin, je l'aurais fait arrêter par le

procureur du roi. Ah ! je sens que je serais dur avec les fripons!

— Écoutez, monsieur Rousselin... Un jour, notre Javeyron se

présente au château pour conclure définitivement le mariage,

disait-il. Alors, madame Aubigny prit un air de dignité, regarda

cet homme en face, et, en présence de ma cousine, lui ordonna

de sortir. Javeyron joua rétonnement, mais ma tante ne recula

pas devant les explications demandées, et elle dit tout. Furieux

d être découvert, le prétendant se leva, et prenant sa voix la plus

ironique, il dit en montrant ma cousine : — Madame, vous au-

riez dû remercier un homme courageux comme moi qui consen-

tait à épouser tant de laideur, pour le faible dédommagement

d'un million!—A cette odieuse parole, ma cousine poussa un cri

déchirant, et s'évanouit ; ma tante se précipita sur elle pour lui

donner du secours, et à la faveur de ce trouble, Javeyron sortit

du château impunément. — Oh ! s'écria Rousselin, voilà des

choses que je ne pourrais croire, si un autre me les racontait !
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pourquoi ae s'est-il pas trouvé lu uu homme qui... — L'homme

s'est trouvé, monsieur Rousselin... j'avais alors dix-neuf ans au

plus, et j'étais à Toulon, embarqué sur le Diadème; une lettre

de ma famille m'annonce l'affront reçu par ma pauvre cousine.

Je demande un congé de quinze jours, je prends une chaise de

poste
,
j'arrive à Paris, je cherche Javeyron, je le trouve, je lui

fais une insulte sanglante, et le lendemain , il recevait une barie

en pleine poitrine, au bois de Vincennes, et rendait le dernier

soupir. — Très-bien ! très-bien ! dit Rousselin avec une émotion

dont l'origine était équivoque. — La chose faite, je reviens à

Toulon... — Et si ce M. Javeyron , demanda Rousselin avec une

assurance factice , avait refusé de se battre ? — Je l'aurais poi-

gnardé ! dit Maurice avec une voix qui perça la poitrine de

Rousselin. — Au fait, dit-il, c'était mérité. — C'est que, voyez-

vous, monsieur Rousselin
,
poursuivit Maurice avec un accent

énergique, nous avons, nous, marins, des devoirs à remplir; il

ne nous est pas permis de laisser l'ombre de l'insulte sur la robe

d'une parente. Nos familles doivent rester intactes à l'endroit

de l'honneur. Ainsi, voilà ma cousine mariée à M. Lecerf, votre

neveu. Je suppose que Clémence soit insultée, eh bien ! sans

faire tort à M. Lecerf, je crois qu'il n'entend rien du tout aux

armes... — Oh! absolument rien, dit Rousselin avec naïveté,

c'est un garçon que j'ai élevé comme une jeune fille ; ses armes

à lui sont ses livres. Il s'est fait remplacer pour deux mille francs,

à l'époque du recrutement militaire, deux mille francs que j'ai

payés de ma bourse... — Bon ! ajouta Maurice
, voilà donc un

mauvais défenseur de femmes... et vous, monsieur Rousselin?

— Moi I....oh ! moi !... si je me trouvais présent, là, quand on

insulte une cousine, une nièce, je prendrais un meuble et j'as-

sommerais le misérable qui aurait osé... Mais quant au\ armes,

j'y entends moins encore que mon neveu. — Et bien ! si un pa-

reil malheur arrivait, dit Maurice, el si j'étais aux Grandes-

Indes, j'arriverais en paquebot pour venger l'honneur de ma

famille et ce que j'appelle mon pavillon domestique, aussi sacré
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pour moi que le pavillon national. — Noble jeune homme ! dit

Rousselin.

Et prenant affectueusement les mains de Maurice, il les serra.

La voiture entrait à Paris, et Rousselin dit à son compagnon :

— Je vais descendre ici et prendre un cabriolet à la première

station. Je ne veux pas vous donner la peine de m'accompagner

à l'Observatoire. — J'accepte volontiers cette offre, dit Maurice,

parce que j'ai une longue lettre à écrire avant de me coucher,

et je dois être levé à cinq heures du matin. — Si vous écrivez à

madame Aubigny, dit Rousselin, dites-lui que j'aurai l'honneur

de la voir après-demain. — Écrire à ma tante ce soir, répondit

Maurice en souriant
;
je ne suis pas assez bon neveu pour cela...

J'écris aune personne — Ah! je comprends ! je comprends !

dit Rousselin d'un air qui visait à l'intelligence ; vous écrivez à

une personne qu'on ne nomme pas... Est-ce qu'il y aurait encore

un nouveau mariage sous cloche, dans la famille ? Excusez cette

expression d'horticulteur. — Un mariage ? Ah ! monsieur Rous-

selin, je laisse marier les autres, moi !... Écoutez, entre hommes

on peut tout se dire... et puis, j'aime à parler de ces choses... à

mon âge cela se conçoit... il ne nous suffit pas d'être heureux
;

nous voulons avoir des témoins de notre bonheur... —Voyons !

voyons ! dit Rousselin en inclinant l'oreille d'un air joyeux

,

comme un homme affamé de confidences. — Je suis amoureux.

— Parbleu ! je le crois sans peine, Maurice ; à votre âge j'étais

amoureux de toutes les jolies femmes.—Oh ! moi, je n'en aime

qu'une ; ce n'est pas un caprice, c'est une passion. — Vous l'é-

pouserez alors?— Oh! non... Ce n'est pas une femme qu'on

épouse. — Elle est donc mariée ?— Pas du tout. — Alors je ne

vous comprends pas, Maurice.—C'est pourtant bien clair, mon-

sieur Rousselin. — Excusez-moi, Maurice, je ne suis pns un

homme du monde, moi
;
je suis un jardinier de l'Observatoire.

Dernièrement votre tante et votre cousine m'ont surpris tressant

de la paille pour mes espaliers. — Eh bien! dit Maurice d'un

ton enfantin, je suis amoureux d'une actrice. — D'une actrice !

k
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I Une feinme de théâtre !
— Oui. C'est la mode

aujourd'hui ; ou n'aime plus que les femmes de théâtre.—Et les

autres? — On les épouse. — Vraiment, mon cousin Maurice,

vous m'en apprenez de belles, ce soir ! Si nous passions trois

jours ensemble, je serais, à la fin du troisième, moins bête

que je ne suis... Et vous l'aimez donc beaucoup, cette comé-

dienne ? — A la folie ! elle est belle, jeune, charmante. Elle rit

toujours, elle danse toujours, elle parle toujours. C'est un oiseau,

une rose, un papillon, et elle est sage! Oh! sage comme la

vertu. — C'est l'essentiel, Maurice. — Un prince russe lui a

offert, le mois dernier, cinq mille roubles pour une mèche de

ses cheveux ondes. Elle a donné les cheveux et a refusé l'ar-

gent. C'est bien beau, n'est-ce pas? — Oui, mais elle aurait

mieux fait de refuser les cheveux aussi. Excusez l'ignorance

d'un jardinier. — Pas du tout ; elle a bien agi. Une actrice ne

doit pas se brouiller avec les Russes pour une boucle de che-

veux. Une actrice a besoin d'amis et de soutiens ; elle veut être

applaudie au théâtre, et les Russes applaudissent beaucoup,

narce que c'est, dit-on, l'usage dans leur pays. — Et vous allez

quitter votre actrice demain ? — Oui, hélas ! mais pour deux

mois seulement. Nous nous écrirons trois fois par semaine, c'est

convenu. Elle écrit < n tme un ange. — Mon cousin Maurice, si

en votre absence je pouvais vous être à Paris de quelque utilité,

ne me ménagez pas.—Merci, monsieur Rousselin. Mon absence

ne sera pas longue... Ne parlez pas à ma tante de rn^s amours.

—

Oh ! fit donc ! je n'en parlerai à personne !
— Ainsi donc, au

revoir, monsieur Rousselin... voilà des voitures déplace sur cette

i. — Adieu, mon cousin Maurice, adieu, et à bientôt ! Ne

pas longtemps chez les Anglais... Je n'aime pas Y

L/I.iis moi; je ne sais pas pourquoi, mais j.> ne les aime p&9.

C'est une habitude dVnfance. — Monsieur Rousselin, dit Mau-

rânl les mains de ce cousin faux, vous ayez di

charmantes, et un caractère de franchise qui me plaît.

N ns bons amis, je l'è" prévois. -Je ne suis qu'un h
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simple, répondit Rousselin d'un air ingénu, mais je crois avoir

le cœur bon et l'amitié sincère.

Les deux hommes se séparèrent comme d'anciens amis, en

échangeant encore de vives paroles d'affection.

Après le départ de Maurice, la figure de Rousselin s'assombrit

et son expression devint méditative. Il ressemblait beaucoup,

en ce moment, au joueur d'échecs qui , surpris par la marche

d'une pièce inattendue, cherche sur ses cases un soutien encore

inconnu. Maurice venait de jeter une vague épouvante sur l'échi-

quier de Rousselin.

Vil

Une soirée de cette époque»

Maurice était à Ykge heureux de tromperies innocentes ; il ne

partait pas pour le Havre, il n'allait pas en Angleterre; il

comptait disposer d'une autre façon du budget que ses parents

lui avaient voté, en assemblée de famille, pour étudier les mœurs

de nos voisins.

Il descendit de voiture sur la place de la Madeleine, la ren-

voya par la même route à Bougival, et descendit les boulevards

jusqu'à la hauteur de la rue la plus sensuelle de Paris. Toutes

les boutiques d'industrie tranquille étaient depuis longtemps

fermées ; les restaurants et les cafés de la zone italienne étaient

encore ouverts pour les soupers, les glaces et les veillées du

jeu. Le jour finissait pour le travail, il commençait pour l'oi-

siveté.

Le jeune marin marchait d'un pas très-rapide, comme s'il sàt

craint d'arriver trop tard à un rendez-vous. Arrivé devant un
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numéro qu'il cherchait aux lueurs du gaz, il sonna, monta l'es-

calier d'un pas de descente jusqu'au second étage, et entra dans

un appartement qui retentissait d'éclats de rire, de cliquetis de

porcelaines et de voix tumultueuses; c'était iyi souper de

minuit, un souper selon les mœurs de l'époque de Pritchard.

Un jeune femme .et quinze convives de l'autre sexe étaient

assis autour d'une table décorée de fleurs, de candélabres et de

fruits; le désordre du service annonçait que le repas touchait à

sa fin.

— Ces messieurs, dit la reine du souper, excuseront M. Mau-

rice Aubigny s'il arrive si tard : il sort d'un repas de noces ; il

vient de marier sa cousine.

Deux jeunes gens se séparèrent pour ménager une place à

Maurice, et l'un d'eux lui adressa gaîment cette question :
—

Votre cousine est belle, cela va sans dire ?— Elle est mieux que

cela, répondit Maurice.—Mieux que belle ! diable ! et qu'a-t-elle

donc de plus que la beauté?— Elle a trois millions de dot.

Le convive regarda en face Maurice, prit un verre de Cham-

pagne, se leva, et dit d'un ton solennel : — Messieurs, je pro-

pose un toast à la cousine de mon jeune voisin, elle a trois mil-

lions de dot. Mademoiselle Augusta, je vous en souhaite la moi-

tié à votre premier mariage. — C'est tout juste ce qu'il faut

pour vivre honnêtement, dit mademoiselle Augusta, et vous,

monsieur Edouard de Gentabrun, je vous souhaite d'être mon

premier mari. — Après moi? dit Maurice. — Monsieur Maurice

Aubigny, ajouta la jeune femme, vous n'avez pas le droit do

dire des folies; vous n'avez pas soupe avec nous. — Mais je

sors d'un mariage. — Il fallait y rester. Nous n'aimons pas ceux

qui arrivent tard. — Gomment! s'écria Edouard de Gentabrun,

il y a donc des gens qui ont trois millions ! — Il y a mon cou-

sin, dit Maurice; je ne connais pas les autres. — Et pourquoi

n'avez-vous pas épousé votre cousine, vous, monsieur? — Je

sais pourquoi, dit Augusta. — Parce que j'ai le défaut d'arriver

toujours trop tard, dit Maurice. — Ce n'est pas le véritable
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motif, ajouta la jeune femme. La cousine de M. Maurice a une

réputation de laideur qui l'a forcée à s'exiler dans la banlieue.

Elle a épousé un savant qui a perdu les yeux en déchiffrant du

chinois. — Comment! dit Edouard, votre cousin est aveugle !

— Je ne veux pas démentir madame, dit Maurice. — Et que

fera-t-il de ses trois millions, ce savant aveugle? demanda

Edouard. — Il donnera une subvention à l'hospice des Quinze-

Vingts. — Eh bien! moi, ajouta Edouard, si j'avais un cousin

trimillionnaire, je l'obligerais à me faire une subvention. — Et

s'il vous la refusait? dit Maurice. — Je me vengerais. — Com-

ment ? — Je ferais la cour à ma cousine. — Oh ! le cousin de

M. Maurice ne craint rien de ce côté, remarqua la jeune femme.

— Au reste, dit Maurice, puisque la folie d'une conversation de

. minuit nous fait dire toutes ces choses contre mon nouveau

cousin, je dois dire sérieusement que M. Lecerf... — Ah ! il

s'appelle Lecerf! interrompit Edouard avec un éclat de rire. —
N'est-ce pas un nom comme un autre ? demanda Maurice. —
C'est juste, monsieur Maurice, continuez. — Je dirai donc,

poursuivit Maurice, que monsieur Lecerf m'a fait, à table tout

à l'heure, les offres les plus séduisantes. — Ah ! écoutons les

offres, dit Edouard. — Nous étions au dessert, continua Mau-

rice ; c'est le quart d'heure des expansions. « Mon cousin, m'a-

t-il dit, êtes-vôus bien satisfait de votre état de marin? Oui,

ai-je répondu; mais par raison de santé je suis forcé de renon-

cer au service. C'est ce que votre cousine me disait ce matin,

a-t-il ajouté. Cependant vous devez avoir la passion des voya-

ges, n'est-ce pas? Oh! toujours! Craindriez-vous un traversée

jusqu'au fond du golfe du Mexique? Non. Avez-vous entendu

parler des ruines des villes Mexicaines? Sans doute. Vous sa-

vez qu'elles se rattachent à l'antique histoire des Lacas ? Je

l'ignorais. Vous savez alors que la religion , l'architecture , les

caractères symboliques des Mexicains ont une grande analogie

avec tout ce que nous connaissons des Égyptiens ? Je l'ignorais

aussi... » — Ah ça ! mais quel diable de conte à dormir debout

4*
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nous faites-vous là! interrompit Edouard. — Laissez donc par-

ler, dit la jeune femme. — Attendez donc la fin, monsieur,

poursuivit Maurice. — Buvons un verre de Champagne dan3

l'entr'acte, monsieur Maurice, dit Edouard; à la santé des Mexi-

cains ! — Je veux bien, dit Maurice... « Ne seriez-vous pas cu-

rieux, ajouta mon cousin, de visiter ces ruines merveilleuses

et de recueillir sur les lieux des notes pour l'histoire? A condi-

tion que je ne prendrai que des notes, ai-je répondu. Oui, on

écrirait l'histoire pour vous. Et qui l'écrirait? Voire cousine.

Ma cousine! Oui, oui, les femmes écrivent toutes aujourd'hui;

pourquoi votre cousine n'écrirait-elle pas comme les autres ? Au

fait, c'est juste ; et qui payerait les frais d'un voyage si coûteux?

Belle demande! moi, ou pour mieux dire, votre cousine...

Écoutez-moi... Clémence m'a remis ce malin ses économies de

jeune fille pour en disposer à mon gré; elles s'élèvent à une

somme de 40,000 francs, tout en belles pièces d'or. Votre

cousine veut que cette somme soit employée à quelque chose

d'utile. Pourrais-je mieux l'employer qu'à votre voyage aux

ruines du Mexique? Ma foi ! j'accepte la somme et le voyage,

mon cousin Lecerf. Il ne s'agit donc plus alors, a-t-il ajouté,

que d'aller au Navre et de demander des renseignements sur les

navires en partance pour le golfe du Mexique. Ce soin me re-

garde, ai-je répondu... » — Et vous partez donc pour le Mexi-

que? interrompit Augusta, — Je me suis réservé une condition

secrète. — Laquelle, monsieur? — Eh ! puisqu'elle est secrète,

je ne puis la confier à personne... — Pas même à moi? —
Excepté à vous.

Edouard était devenu pensif, et il paraissait ne plus écouter

que d'une oreille la conversation.

Tout à coup il sortit de ses réflexions, «-t reprenant son v» no

de Champagne, il dit : — Monsieur Maurice, je bois à votre

cousin. — De tout mon cœur. — Et celui-ci encore à l'histoire

de voire cousine. — Je ne recule pas. — Et encore celui-ci à

pte toujours, il n'y a que l'eau devee
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que je crains. — Maintenant, causons affaires, dit Edouard...

Nous sommes ici réunis pour soigner le début de mademoiselle

Augusta, et nous avons promis de lui faire un triomphe au troi-

sième acte, de la couvrir de fleurs au quatrième, et de la rappeler

à la chute du rideau.— Oui ! oui ! crièrent en chœur les convives,

excepté Maurice. — C'est que, messieurs, j'aurai hien besoin de

votre appui; l'idée seule de ce début me donne le frisson. —
Que craignez-vous, dit Edouard ; vous êtes belle, jeune, faite à

ravir; vous avez une chevelure noire superbe , des bras de sta-

tue grecque, des pieds d'enfant, des yeux incendiaires, un or-

gane de violoncelle, une âme de feu, une mémoire miraculeuse.

Il ne vous manquait qu'un théâtre, et on vous le donne. Parais-

sez, débutez, et vous aurez la gloire... Messieurs, buvons à la

belle reine du festin ! à la divine Augusta ! — Dans vos dons

généreux, dit la jeune femme, vous en avez oublié un, monsieur

Edouard. — Lequel? — Le courage. — Vous l'aurez; celui-là

ne vient à l'artiste qu'après le lever du rideau et le premier ap-

plaudissement , comme au marin après le premier coup de

canon. N'est-ce-pas, monsieur Maurice?— C'est vrai. — Je bois

avec monsieur Maurice au courage d'Augusta.

Toutes ces jeunes têtes s'échauffaient, et la niousse du Cham-

pagne étincelait dans les yeux des convives et de la reine du

festin ; un seul n'avait qu'une exaltation factice : c'était un de

ces cerveaux privilégiés qui savent rester froids au milieu d'un

incendie général.

— Il me vient une idée, s'écria Edouard ; je veux tirer l'ho-

roscope de mademoiselle Augusta. Qu'on me donne des cartes.

— Ah! très-bien! monsieur Edouard, dit la jeune femme; j'a|

la superstition des cartes... — Ce n'est pas une superstition, dit

Edouard, c'est une religion. Apportez des cartes, nous allons

attrapper l'avenir.

Augusta fit un signe aux domestiques ; on ôta la nappe, qui

fut remplacée par un châle boiteux, et l'habile Edouard com-

.mença la cérémonie, à la grande joie de tous.
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Résumant tous les incidents de la conjuration magique, le

devin prononça d'un ton solonnel ces paroles: — Vous avez

une traîtresse blonde représentée par la daine de carreau, qui

\riit contrarier votre début dramatique, mais vous obtiendrez

un triomphe dans la maison, comme l'atteste l'as de cœur. Le

dix de pique annonce les larmes qui seront versées sur vos

malheurs du quatrième acte. Vous aurez donc ce qu'on appelle

un succès de larmes, le plus beau de tous les succès, car le pu-

blic, en sortant de table, demande à pleurer pendant deux actes

au moins ; c'est son bonheur. Le dix de trèfle prédit un succès

d'argent, qui sera suivi d'un procès, comme le prouve cet

homme de loi, représenté par le roi de carreau, mais vous ga-

gnerez votre procès, ainsi que l'affirme le huit de trèfle, dont

l'oracle a été infaillible jusqu'à ce jour. Messieurs, je bois h la

santé du roi de carreau ! — Je bois avec d'autant plus de plaisir

à la santé de ce roi, que l'autre soir, chez l'ambassadeur, il m'a

fait gagner un banco de cent louis. — Monsieur Edouard, dit

Au<msta, je vous remercie de votre horoscope. Vous m'avez

donné du courage et je ne redoute plus mon début. — Si nous

taillions maintenant un petit lansquenet de famille? dit le con-

vive du banco de cent louis. — Si cela peut amuser ces mes-

ieurs, je le veux bien, dit Augusta. — Mais, s'écria Edouard en

frappant la table, mais à condition que la première mise ne sera

que de cinquante centimes, et que le plus fort banco ne dépas-

sera jamais cinq francs. — Oui! oui! dirent plusieurs voix;

c'est convenu.

Et le jeu commença dans toute l'innocence de ce point de

départ.

Toutes les fois qu'un des convives voulait s'écarter du pro-

gramme consenti par tous, Edouard le rappelait aux principes

du jeu, et il recevait une félicitation d'Auguste.

Cependant, on a beau débuter avec modestie dans un jeu

quelconque, il se rencontre bientôl infailliblement des joueurs

qui perdent une somme de quelque valeur. Edouard le savait
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bien. Un des perdants viola le programme et déposa résolument

sur le tapis une première mise inconstitutionnelle, en disant :

Tout va à la pièce.

Edouard feignit une profonde irritation et s'écria : — Mes-

sieurs, nous violons le programme. — Bah! s'écria un autre,

les programmes ne sont faits que pour être violés. —- Messieurs,

dit Augusta, les allusions politiques sont interdites.

A la faveur de ces deux plaisanteries, le jeu prenait des pro-

portions effrayantes ; en vain la maîtresse de la maison
,
qui

parlait sérieusement, et l'habile Edouard de Gentabrun, qui par-

lait perfidement, firent-ils des efforts combinés pour arrêter

cette marche ascendante des bancos; les oreilles étourdies par

le Champagne n'écoutaient plus, et Maurice, plus révolté que

les autres, après avoir cherché dans les recoins de sa bourse une

dernière pièce absente, se lançait dans la voie aventureuse et

infinie du jeu sur parole et ne reculait devant rien.

Edouard de Gentabrun, seul resté calme au milieu de cette

orgie aléatoire, se donna bientôt l'air d'un homme qui se laisse

entraîner par l'ivresse générale, et déchira lui-même le dernier

lambeau du programme qu'il avait écrit. Au reste, le moment

des récriminations était passé ; la fièvre du jeu avait supprimé

les phrases oiseuses et les allusions politiques ; on ne parlait

que la langue du lansquenet ; on n'écoutait que les formules

techniques du sacrifice ; on ne regardait que le flux et le reflux

des cartes peintes, les cascades d'or et d'argent, les billets de

banque roulés en chiffons , et dissimulant leur valeur. La belle

Augusta, dévastée par le fléau enivrant, n'obtenait pas même
un regard adorateur, avec sa chevelure ruisselante, sa figure aux

reflets de pourpre, ses épaules et ses bras nus, où l'ivoire pre-

nait les teintes de la flamme. Le jeu avait emporté toutes les

autres passions, et lui, passion égoïste, jalouse, souveraine, il

régnait seul sur son trône qui est une table sous un tapis.

Un formidable duel venait de s'engager comme par hasard,

entre Maurice et l'auteur du programme , l'habile Edouard de
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Genlabrun. Comme dans les combats d'Homère, tous les joueurs

sétaient arrêtés pour suivre de l'en] les prouesses des deux

champions; le banco s'élevait à cent louis. Edouard tenait les

cartes et Maurice s'acharnait à la poui suite de son dernier coup

victorieux, qui n'arrivait pas : c'était le spectre fugitif, l'ombre

vaine que Shakespeare, l'homme de toutes les prévisions, a

nommée banco dans Macbeth. A chaque triomphe, Edouard

secouait mélancoliquement la tète, et disait: Est-il possible, un

jeu commencé à cinquante centimes ! Maurice n'écoutait plus
;

il suivait en aveugle la funeste obsession du délire, il arri-

vait, par échelons rapides, au maximum insolvable de quinze

cents louis. Edouard passa la main.

— Je la prends I dit Maurice. *

Et saisissant un tronçon de sixain, il dit d'une voix sourde :

— Allons, messieurs, il y a quinze cents louis.— Où sont-ils?

demanda une voix ironique.— Ils sont sur ma parole, répondit

Maurice. — Rendez-les visibles, dit la même voix.— Comment!

s'écria Maurice, personne ne me fait banco.

Silence général. Maurice jeta brusquement les cartes sur la

table et dit : — C'est bien ! monsieur Edouard de Gentabrun, je

vous dois quinze cents louis. — Je les attends, répondit froide-

ment le vainqueur.—Parbleu 1 s'écria Maurice,onn'apas quinze

cents louis dans sa poche. — On doit les avoir, si on les joue,

remarqua Edouard froidement.

Maurice n'avait rien à répliquer à cette maxime : il se leva,

prit congé de la maîtresse de la maison, salua la société joyeuse

et sortit.

Maurice en habits de noce se retrouva sur le boulevard avant

deux heures du matin
;
quelques voitures stationnaient, an coin

de la rue Grange-Batelière, et les cochers appelaient ce passant,

dont le gaz trahissait l'opulence, et qui paraissait en proie à une

vive agitation.

A force d'entendre retentir à son oreille ces mots provocateurs •.

rieur, une voiture 1 Maurice s'arrêta devaal uaa citadine,
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dont la portière s'ouvrit aussitôt. Après quelque hésitation, il

sauta par dessus le marche-pied et entra. Le cocher avança la

tête dans l'intérieur, pour recevoir un ordre et une destination :

l'ordre n'arrivait point.

Maurice était absorbé dans ses réflexions, et, flottant entre

divers partis a prendre, il ne savait à quoi se déterminer.

Enfin il se décida au bout d'un quart-d'heure, en entendant

la voix pressante du cocher qui lui disait : Eh bien ! monsieur,

partons-nous ?

Les cochers de la nuit ne sont pas polis somme ceux du

jour; cela se conçoit, ils sont tous somnambules.— A Bougival!

dit Maurice.—A Bougival! répéta le cocher, je ne connais pas

ce quartier.—Prenez la route de Saint-Germain.—Du faubourg?

— De la ville, vous dis-je, et allez bon train, je vous donnerai

un pour-boire de cinq francs. — J'en suis bien fâché, monsieur,

mais mon cheval est sur le flanc ; il a travaillé tout le jour, et

nous attendions, lui et moi, une dernière course de nuit dans le

voisinage, pour aller nous coucher.— Eh bien! j'en trouverai

un autre, dit Maurice en se levant pour sortir.— Mais vous me
payerez ma course?— Quelle course? demanda Maurice.— Eh!

monsieur, voilà une demi-heure que nous sommes arrêtés ! —
Et vous appelez cela une course?— Je crois bien, les courses

de nuit ne sont jamais longues. Ces messieurs et ces dames qui

sortent des restaurants après minuit demeurent tous rue Vi-

vienne ou rue Saint-Lazare : je fais donc quatre courses par

heure, et à trois francs. Dame! nous connaissons le métier! Les

joueurs qui ont perdu rentrent à pied chez eux ; il n'y a donc

que les joueurs heureux qui prennent une voiture, et ceux-là

payent bien.

Maurice entendait des murmures sourds et menaçants sur le

pavé de la station , et redoutant une émeute de cochers noc-

turnes, il prit une sage détermination. Se trouvant dans la môme
position que le joueur de Regnard, qui n'avait pas un sou pour

acheter un licou, il indiqua le domicile d'Augusia, avec Tin-
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tention de contracter un léger emprunt, qui lui permettrait de

payer une course hors barrières et d'atteindre Bougival , même

avec un cheval et un cocher endormis.

Le numéro indiqué, la voiture partit avec une rapidité in-

connue des voitures du jour. Cette citadine se fit wagon. Le

cocher avait hâte de revenir prendre son rang de file à Yavan-

tage du boulevard.

Les vitres de l'appartement d'Augusta rayonnaient encore

sur la rue, ce qui démontra au malheureux joueur que la partie

continuait toujours. Il sonna d'une main timide; on ouvrit. Il

monta d'un pas de fantôme, et à l'antichambre il fit demander

mystérieusement mademoiselle Augusta.

La jeune femme arriva et prêta à Maurice le dernier louis que

le lansquenet dévorant lui avait laissé.

— Vous venez de faire une sottise abominable, lui dit-elle, et

j'en ai la fièvre pour vous.— Joue-t-on encore? demanda Mau-

rice.— Belle demande! on jouera jusqu'à midi, jusqu'à ce soir

peut-être. On attendra vos quinze cents louis. Vous êtes parti

sans donner votre adresse. C'est une dette d'honneur.— Mon

Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice en dévastant ses cheveux avec,

des doigts convulsifs, je n'ai pas une minute à perdre ! adieu !

VIII

Une mût de noce*.

Tous les parents de madame Aubigny, invités au mariage de

Clémence, s'étaient retirés, à minuit, dans les appartements

qu'on leur avait préparés au château. Les deux époux savou-

rai" 'lit la fraîcheur d'une soirée charmante , sur la terrasse , et
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Lecerf ayant mis la conversation sur l'astronomie et le livre des

Mondes de Fontenelle, paraissait absorbé dans les réflexions

émouvantes que donne le spectacle d'une nuit de la fin de juin.

— Le jour, disait Leeerf, est comme une femme blonde, la

nuit est comme une femme brune. Ceniut, chère Clémence,

n'est pas de moi
;
je voudrais bien l'avoir inventé; il est de

Fontenelle. Ce spirituel savant passait toutes ses nuits , en

été, dans le parc de la marquise de Valbreuse, qui était brune

comme la nuit. Fontenelle avait alors trente-cinq ans, l*âge des

austères passions; madame de Valbreuse en avait vingt-quatre.

Leurs entretiens roulaient sur les étoiles et ne s'écartaient j ci-

mais de là. Fontenelle ne comprenait point que les hommes

fussent assez fous pour laisser passer sur leurs têtes toutes ces

merveilles radieuses et nocturnes, sans leur donner des regards

sublimes qui se prolongeaient jusqu'au jour. En été, le sommeil

est une véritable insulte faite à l'œuvre céleste de Dieu. Ceux

qui ne sont pas soumis aux dures obligations du travail quoti-

dien doivent veiller toute la nuit, pour chanter l'hymne reli-

gieux de l'admiration aux splendeurs de ce firmament étoile.

Clémence écoutait son mari avec une soumission respec-

tueuse, comme une femme qui sort de la mairie et de l'église,

sous la récente impression de la lecture de l'article du Code et

de l'homélie de l'autel. Au reste, la jeune épouse du jour était

ravie, à cause de ses goûts, d'entendre son mari s'abandonner à

cet enthousiasme astronomique, qu'elle prenait au sérieux, car

rien de grave et d'inspiré comme le visage, l'accent, le main-

lien de Lecerf dans ces moments difficiles. Il ne venait pas même
à l'esprit de Clémence le hasard de penser qu'on se mariait tout

exprès dans le but unique de causer astronomie sur la terrasse

d'un château, et que les frivolités des nuits nuptiales étaient

abandonnées comme consolation aux pauvres gens qui sont

obligés de se lever avec le soleil pour répondre aux exigences

du travail.

Lecerf était superbe, et à chaque regard qu'il lançait maigre

5



T'i SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS,

lui, et par politesse, sur le visage de sa femme, il commençait

une théorie nouvelle sur les systèmes de Leibnitz, de Bernouilli,

de Kepler, de Fontcnelle. de Newton, de Ilumboldt. Il proposa

même à Clémence d'admettre les tourbillons de Descartes pour

vivre en bonne intelligence conjugale ; et la jeune femme se

rallia tout de suite à ce système, avec une touchante résigna-

tion qui faillit lui mériter la première caresse de son mari.

L'enthousiasme toujours croissant de Lecerf suspendit cette

expansion. Le jeune homme s'éleva jusqu'aux soleils doubles

inventés par Ilumbolt, et parla ensuite des successions infinies

des voies lactées ; d'éclipses continuelles que jouent ensemble

les lunes de Jupiter; de l'anneau de Saturne, lune immense qui

cercle un monde ; des comètes qui désertent leur tourbillon na-

tal pour faire une trouée chez le voisin, et rentrent chez elles

ensuite, après avoir prédit une catastrophe politique, comme un

journal échevelé ; enfin résumant le Cosmos, livre qui 4onne

l'inventeur des richesses de Dieu, il se plongea dans les abîmes

de l'infini, et lit pleuvoir, comme Ilumboldt, des cataractes de

inondes sur nos têtes, déjà trop faibles pour porter un chapeau.

En attendant, la nuit marchait, et une teinte d'opale éclaircis-

sait la zone de l'orient. Un incident vulgaire et fort terrestre

suspendit la première leçon d'astronomie conjugale. On entendit

tinter la sonnette à la grille du château.

— Voici bien ce triste monde ! dit Lecerf ; il y a, dans ce

simple coup de sonnette , tout un cours de philosophie. Nous

tombons du ciel dans la réalité humaine et bourgeoise? — Mais

qui peut sonner à cette heure? demanda Clémence avec une

sorte d'effroi. — Qu'importe le sonneur? dit Lecerf ; le mal est

fait... Cependant, il faut aller voir. C'est peut-être Un accident

du chemin de fer de Rouen, et on vient demander du secours.

— C'est très-possible! dit la jeun»' femme; même ce ne doit

être que cela. Courons à la grille. — Oui, chère Clémence, je

reconnais la votre bonté de femme. Allons secourir des mai-

heureux.
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Lecerf et sa femme attirés par un second coup de Manette,

plus "fort que le premier, traversèrent rapidement l'allée, et

Clémence poussa un cri de joie en reconnaissant Maurice son

cousin. — Nous lavons deviné ? s'écria-t-elle, c'est un mal-

heur ! mon cousin allait au Havre. — Oui, oui, c'est un mal-

heur ! dit Maurice en refermant la grille
,
que Lecerf venait

d'ouvrir. — Vous n'êtes pas blessé? demanda vivement Clé-

mence? — Je suis très-blessé, répondit Maurice, et je viens ici

chercher des médecins.

Alors, le jeune homme raconta la déplorable histoire de sa

nuit.

— Que Dieu soit béni! dit Clémence, ce malheur n'est rien!

— Ce n'est rien du tout, ajouta Lecerf; ces blessures-là, on les

guérit aisément. — Oui, observa Maurice, mais il faut les guérir

tout de suite ; le lendemain elles vous donnent la gangrène du

déshonneur. — C'est vrai, dit Clémence, et nous les guérirons

tout de suite si mon mari le permet. — Ma chère amie, dit Le-

cerf, notre mariage commencera par une bonne action et la plus

belle des nuits. — Attendez-moi un insu ni, ajouta Clémence.

Et elle partit légère comme la gazelle qui court à l'abreuvoir.

Cette robe blanche qui s'agitait gracieusement dans l'ombre noc-

turne de l'allée, emportant avec elle la pensée d'une bonne ac-

tion, obtint un regard amical de Lecerf. C'était le premier.

L'élève de Rousselin s'étonna lui-même en découvrant au fond

de son âme un sentiment de bienveillance ; mais cette réflexion

fut rapide comme l'éclair; car il fallait écouter Maurice qui

éprouvait le besoin de raconter une seconde fois tous les détails

de sa triste campagne du lansquenet.

Lorsque Clémence arriva, les premières lueurs de l'aurore

perçaient les feuilles des arbres, et Lecerf éprouva un nouveau

saisissement, en revoyant cette figure sur laquelle la beauté de

l'àme venait de faire irruption. La jeune femme dit à son cousin,

d'une voix mélodieuse et consolante comme la voix de la Pro-

vidence: — Voici, Maurice, mes économies déjeune fille ; mes
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mari les connaît déjà ; voici le remède de vos blessures. Allez

vous rendre votre bonheur.

Maurice tomba aux pieds de Clémence, et baisa la frange de sa

robe de mariée. Lccerf ressentit une troisième émotion , et cette fois

il s'en effraya, car il lui semblait que les yeux terribles de Rousselin

étincelaient à travers les arbres, et suivaient tous ses mouvements.

Mais ce n'était qu'un bien faible rayon qui traversait un cœur

dépravé. Lecerf se rendit bientôt justice à lui-même; il fut hon-

teux de trois éclairs de faiblesse et se promit énergiquement de

se corriger de sa vertu.

— Mon cher cousin Maurice, dit-il, vous ne devez plus revoir

ces gens-là, ni ces hommes, ni cette femme... — Et pour payer

ma dette? interrompit Maurice. — Laissez-moi parler jusqu'au

bout, continua gravement Lecerf; ce n'est pas vous qui devez

les payer, je les payerai, moi, et je leur ferai une leçon dojit ils

garderont bon souvenir. Vous n'avez pas le droit de leur faire

cette leçon, vous, Maurice, vous êtes aussi coupable qu'eux :

excusez la sévérité de ma franchise, je vous parle comme un

père en ce moment. — Mon mari a raison , dit Clémence avec

douceur
;
personne n'a le droit de gagner avec des cartes quinze

cents louis en quinze minutes, et comme il n'y a pas de justice

pour punir ces choses, il faut au moins accompagner ce paye-

ment injuste d'une bonne et sévère leçon. — Ainsi donc, ma

chère amie, dit Lecerf, vous permettez que je vous quitte quel-

ques heures pour m'acquitter d'un devoir sacré de famille ? —
Allez, mon ami, répondit Clémence, en prenant timidement la

main de Lecerf ; et surtout que ma mère ne sache rien de tout

cela. C'est un secret entre nous trois. — Oh: oui! dit Maurice

avec chaleur, que matante et ma famille ignorent ma faute, au

nom du Ciel! — Ltes-vous venu à pied? demanda Lecerf à.

Maurice. — >;<>n pas, j'ai pris une petite voiture de place, qui

m'attend sur la route, à cinq cents pas d'ici. — Ma chère amie,

dit L i erfi ii effl( urant de ses lèvres l'oreille de Clémence, adieu!

nous nous revenons bientôt.
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Lorsque Leccrf et Maurice montèrent en voiture, le premier

reprit son air grave et dit : — Mon cher cousin, vous nous avez

raconté, tout à l'heure, les détails qui ont accompagné votre

perte au jeu ; mais, à coup sur, vous n'avez dit que ce que vous

avez cru être très-essentiel. Maintenant, moi, je vous demande

davantage: rentrez bien dans vos souvenirs les plus minutieux.:

précisez jusqu'aux moindres incidents de cette soirée ; n'oubliez

rien, pas un geste, pas un mouvement, pas un signe, pas un ac-

cident. J'écoute: commencez.

Alors Maurice reprit son histoire à l'origine, et raconta même

un incident qu'il avait jugé de peu d'importance : l'horoscope

des cartes, si adroitement imaginé par Edouard comme transi-

tion naturelle pour arriver au lansquenet.

Lecerf ne fît paraître sur son visage aucune surprise, aucune

émotion ; il se contenta de dire froidement : C'est bien! lorsque

Maurice eut terminé la seconde édition revue et augmentée de

ses malheurs aléatoires.

Le soleil se levait lorsqu'ils arrivèrent à Paris. Lecerf , muni

de la boîte qui contenait les quinze cents louis, se sépara de

Maurice en lui disant : Je ne sais trop si la besogne que je vais

faire me prendra cinq minutes ou cinq heures. Je vous donne

rendez-vous à midi dans le passage des Panoramas.

Lecerf marchait du pas résolu d'un homme qui tient son plan

arrêté dans sa tête. La porte de la maison d'Augusta était ou-

verte, et à la faveur du silence du matin, on entendait un cli-

quetis argentin qui s'échappait d'une serrure en révélant à l'es-

calier des secrets d'intérieur. A l'antichambre, Lecerf cambra

fièrement son torse, et dit au domestique d'annoncer M. Lecerf,

cousin de M. Maurice Aubigny.

Un instant après il entrait dans le salon et saluait avec une

politesse froide tout ce monde de joueurs, et la maîtresse du

lansquenet.— Madame, dit-il, je viens remplir un devoir d'hon-

neur, je viens payer la dette de mon cousin Maurice Aubigny.

En disant cela, Lecerf semblait porter avec lui quelque chose
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d'effrayant; sa voix était sèche, son cril vif, et sa lèvre supé-

rieure toute prête au sarcasme s'agitait insolemment sur chaque

mot.

Auguste, qui le matin même avait répété au théâtre une scène

de drame à peu près semblable, prit sa douce voix et son regard

le mieux ciselé par la grâce, et dit à Lecerf :
— Vraiment, mon-

sieur, vous nous voyez tous ici désolés de cette perte; votre cou-

sin s'est acharné contre le malheur, malgré mes avertissements.

On lui a fait un jeu superbe ; on lui a donné revanche sur re-

vanche, pour se racquitter avec lui... Veuillez bien vous asseoir

un instant, monsieur Lecerf... ici, à côté de moi, je vous expli-

querai comment la chose s'est passée... Nous n'avons absolu-

ment rien à nous reprocher.

Augusta, en ce moment, avait ce genre de beauté que l'enfer

invente pour les tentations lorsqu'il habille un péché mortel en

femme et l'envoie sur la terre accomplir une œuvre d'iniquité.

Les émotions violentes du jeu avaient dénoué le corsage de la

jeune actrice et embrasé son épiderme, où on voyait luire les

perles d'une ardente sueur. La séduction se personnifiait en elle,

et l'homme qui sortait des calmes abris de la campagne, et tom-

bait tout à coup devant cette formidable divinité des villes, cou-

rait un danger que devait suivre plus d'un lendemain.

Lecerf obéit au signe d'Augusta, et vint s'asseoira côté d'elle.

Le jeu fut suspendu. On entonna en chœur l'éloge de Maurice

Aubigny; chaque joueur raconta des anecdotes de lansquenet,

analogues à la circonstance.

Lecerf paraissait tout écouter avec plaisir; mais ses yeux ne

perdaient pas un seul des mouvements d'Augnsta, et cette

femme lui faisait même oublier le plan arrêté le matin.

Les heures s'écoulaient, et Lecerf ne pouvait se décider à exé-

cuter la mission qu'il s'était donnée. AugUSta, d'abord effrayée

de l'intervention de ee cousin, puis rassurée en voyant l'effet de

ses charmée, fut ravissante de grâce et d'esprit j elle atteignit

I idéal de la femme; elle matérialisa le rêve des amoureux exi-
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géants. Lecerf tomba dans ce piège de mousseline, et faisant un

effort énergique, il crut se vaincre en fuyant. Ses pieds empor-

taient un chaînon. — Monsieur, dit-il à Edouard, veuillez bien

m'accompagner chez moi, et je vous payerai la dette de mon cou-

sin. Madame me permettra de prendre congé d'elle pour m'ac-

quitter de mon devoir. Les dettes de jeu doivent être payées

avant midi.—C'est admirable! drt Augusta en tendant une main

familière à Lecerf, j'espère que nous nous reverrons dans un

jour plus heureux pour tous. — Je l'espère bien aussi, dit Le-

cerf en serrant la main d'Augusta.

Lecerf et Edouard de Gentabrun descendirent, le premier n'é-

coutant pas les paroles que disait le second pour justifier son

gain trop fabuleux.

Sur la place de la Bourse, Lecerf s'arrêta devant une voiture

et dit à Edouard : — Ma maison est fort éloignée ; veuillez bien

payer une course de moitié avec moi.

Edouard monta, et Lecerf donna tout bas une adresse à l'o-

reille du cocher.

La voiture traversa la rue Vivienne
,
prit à gauche la rue

Neuve-des-Petits-Champs, et gagna le quai de l'École par la rue

de l'Arbre-Sec; puis elle suivit la rivière jusqu'au Pont-au-

Change, et s'arrêta devant la Palais de justice. — Descendons,

dit sèchement Lecerf. — Vous demeurez ici, monsieur Lecerf?

demanda Edouard d'un air de stupéfaction. — Oui.

On descendit. Lecerf prit le bras de son compagnon, et lui fit

monter le grand escalier du Palais, cet escalier usé par tant de

pieds criminels. Une pâleur affreuse couvrit le visage d'Edouard;

il fit un brusque mouvement rétrograde, et Lecerf lui adressant

un sourire d'ironie superbe, dit : — C'est la justice qui demeure

ici, et vous le savez bien, monsieur, puisque votre pâleur et

votre effroi vous trahissent.—Monsieur, dit Edouard d'une voix

tremblante qui s'efforçait d'être digne, ne croyez pas vous ac-

quitter ainsi d'une dette sacrée. Vous me rendrez raison de cette

insulte. — Taisez-vous! lui dit Lecerf avec un rire de démon.
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Vous êtes un voleur. Je sais tout. Venez gagner ici cinq ans de

prison, tireur d'horoscope, et quand vous aurez fait votre temps,

nous nous battrons, et je vous tuerai : êtes-vous content?

Et Lecerf, par une étreinte vigoureuse de son bras, entraînait

Edouard vers les marches supérieures de l'escalier de Thémis.

Était-ce une feinte, un jeu. une chose sérieuse? Edouard n'a-

vait pas le temps de résoudre ce brûlant problème; il s'arrêta

sur la dernière marche et dit d'une voix suppliante : — Au nom

du Ciel, monsieur, ne me perdez pas!

Lecerf parut s'attendrir et réfléchir une minute, puis, comme

s'il eût obéi à un mouvement de commisération :

— Avez-vous encore votre mère ? dit-il d'un ton habilement

attendri. — Oui, monsieur. — Malheureux jeune homme ! que

seriez-vous devenu, dites, si vous fussiez tombé entre les mains

d'un homme inexorable?... Venez, suivez-moi, et tâchez d'être

moins pâle, de peur de trahir votre crime, dans cette salle peu-

plée de tant d'experts et de connaisseurs.

Ils entrèrent dans un bureau de rédacteur où Von écrit soi-

même, et Lecerf rédigea un reçu ainsi formulé : « J'ai reçu de

s M. Lecerf la somme de trente mille francs, que son cousin

. Maurice Aubigny a perdus en jouant avec moi.

» Paris, etc. »

— Copiez cela promptement, dit Lecerf, mettez la date, et

signez.

Edouard poussa un soupir et obéit.

— Maintenant, ajouta Lecerf, je lis dans votre pensée : de-

vant vos amis, vous êtes censé avoir reçu quinze cents louis, et

il faudra bien justifier la possession de cette somme, en afii-

chant, au» moins pendant quelques jours, le luxe des joueurs

heureux.

Edouard fit un geste d'adhésion.

— Eh bien! moi, poursuivit Lecerf, malgré votre indignité,

je ne veux pas être envers vous généreux à demi... voilà cent

louis! Ceux-là sont légitimement gagnés; je vous les donne.
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Edouard, avant de prendre, hésita de l'air d'an homme mé-

fiant qui redoute une mauvaise plaisanterie; puis, jugeant l'offre

sérieusement faite, il accepta, et le contact de l'or lui donna des

frissons de volupté aléatoire.

— Et, pour toute condition, ajouta Lecerf, j'exige une seule

chose de vous. — Laquelle, monsieur? je la subirai. — Vous ne

reverrez plus mademoiselle Augusta. — Je le promets sur l'hon-

neur. — Non, promettez-le-moi tout simplement, et laissez

l'honneur là où il est, puisqu'il n'est pas chez vous. Si vous

violez votre promesse, je saurai bien vous retrouver. Adieu,

monsieur du lansquenet!

Lecerf remonta seul en voiture, et rejoignit bientôt Maurice

Aubigny.

— Mon cousin, lui dit-il, la leçon a été bonne, et j'espère

qu'elle lui profitera. Je lui ai fait un discours qui a duré deux

heures, et en pleine rue. Tout ce qu'on peut dire sur le jeu et

les joueurs, je l'ai dit; il m'a écouté avec beaucoup de respect

et d'attention ; d'abord, parce qu'au fond je le crois un honnête

jeune homme; ensuite, parce qu'il y avait quinze cents louis

au bout de mon discours... Voilà son reçu écrit et signé de sa

main! Lisez, Maurice. — Ah! vous avez exigé un reçu! voilà

une chose que j'aurais oubliée, moi, étourdi ! — Un reçu en

règle, comme vous voyez, Maurice ; mais j'ai eu une idée mo-

rale en exigeant ce reçu : j'ai voulu qu'il vous servît de leçon

toute votre vie. Ce reçu est le souvenir d'une première folie, et

le préservatif d'une seconde. Chaque matin, vous le lirez avant

votre journal, et chaque soir vous le relirez pour vous raffermir

dans vos bonnes résolutions. — Vous pouvez y compter, mon
cousin, dit Maurice en serrant la main de Lecerf ; vraiment, vous

êtes pour moi un second père. — Voici maintenant, mon cher

cousin Maurice, voici mon dernier conseil, je ne veux pas dire

mon dernier opdre : vous ne reverrez plus cette femme.—Au-

gusta? interrompit vivement Maurice. Mais elle a été désolée

de mon malheur! Mais elle aurait vendu ses diamants pour



82 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS.

payer ma dette! — Je veux bien le croire, Maurice; n'importe,

Maurice; il ne faut plus revoir Augusta. C'est une femme dan-

gereuse; tout le monde le dit. En continuant de la voir, vous

vous exposez à une seconde folie, pire que la première, croyez-

le bien ! — J'essaierai de ne plus la voir, dit Maurice d'une voix

sourde. — Vous ne la verrez plus, répliqua Lecerf d'un ton dé-

cidé qui fit tressaillir Maurice.

Le jeune homme s'inclina comme un fils à la voix d'un père

respecté.

En causant ainsi, ils étaient arrivés au coin des rues d'Am-

sterdam et Saint-Lazare. — Et maintenant, dit Lecerf, prenons

le chemin de fer et allons rassurer votre excellente cousine, à

laquelle vous avez donné une si mauvaise nuit. — C'est vrai,

dit Maurice en essuyant deux larmes.

Lecerf, avec cette bonne action, avait gagné vingt-huit mille

francs la première nuit de ses noces, et il était impatient d'en-

sevelir tout cet or monnayé dans la cave la plus discrète du

château.

IX

Los Catacombes.

Dans les divers éléments d'agitation qui fermentent au sein du

corps social (style politique), on peu] compter sans paradoxe

les mariages mal assortis. Aucune époque, ne fui plus féconde en

byménées de ce genre que le Fègne îles intérêts matériels. De

1840 ,'i 1848, un mariage éiait une affaire; on le ci.iait à la

Bourde; une héritière était un lot numéroté; L'antique Amour

f.u-'iii élection de domicile chea un tabellion ; mi contrai timbré
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remplaçait l'épithalamo, et la luno rousse, la lune de ipiel :

l'homme qui avait épousé une bonne affaire rentrait dans la

chambre nuptiale avec une idée fixe, celle d'acheter le lendemain

des actions de chemins de fer ou des terrains à bâtir. La femme

attendait de galants propos et des refrains de romance ; on lui

chantait la cote des fonds publics et du chemin du Nord. De là

froideur, trouble, mésintelligence, ennui dans le foyer domes-

tique. Puis la richesse ne donnait pas ce qu'elle avait promis.

Les regrets arrivaient avec un cortège de récriminations et de

reproches ; une espèce de divorce moral s'établissait dans le code

domestique ; on traçait des frontières sur le tapis d'une chambre
;

on demandait à grands cris une réforme, et la place publique

servit d'écho en 1848.

L'histoire des mariages mal assortis, si elle était faite, comp-

terait des milliers de volumes ; elle formerait dans les villes une

bibliothèque spéciale dirigée par un conservateur célibataire, et

serait plus utile à l'humanité que toutes les histoires qui encom-

brent les obscurs rayons de la rue Richelieu, et dans lesquelles

on retrouve à chaque page l'éternelle répétition de batailles ga-

gnées ou perdues pour deux pouces de terre ou de .neige vers le

Nord.

Aucun de ces mariages inédits ne ressemblerait pourtant à

celui de Lecerf et de Clémence Aubigny ; les variétés sont innom-

brables dans l'ordre moral et physique. Deux gouttes d'eau,

malgré le proverbe, ne se ressemblent qu'en apparence ; vues au

microscope solaire, l'une est un lac où nagent des monstres an-

tédiluviens ; l'autre un bassin où folâtrent des dauphins d'azur.

La nature ne se copie jamais; elle a horreur du plagiat commis

sur ses propres œuvres; elle invente toujours en créant; elle

donne à chaque homme, à chaque femme un caractère et une

physionomie qui ne sont jamais ceux d'un autre, n'en déplaise

aux classificateurs absolus des généralités.

Rien n'est plus triste à voir dans son intérieur, qu'un ma-

riage mal assorti, que cette association de deux êtres destin** h
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se haïr par la faute de leur origine, et à traverser la vie avec la

perspective d'un lendemain toujours pire que la veille. Il n'y a

pour eux ni soleil, ni fleurs, ni verdure, ni poésie, ni joie, ni

sérénité. Tout est ténèbres sous leurs lambris domestiques ; tout

est plainte dans leurs entretiens du jour; tout est silence dans

leurs entretiens du soir, à l'heure où commence le divorce éternel

de la nuit. Chacun d'eux semble garder au fond du cœur un dé-

sir horrible, et demander à un veuvage précoce une seconde

naissance, une vie nouvelle, une résurrection. Eh bien ! malgré

tant d'instructifs antécédents, l'orgueil, l'ambition, l'étourderie,

la sottise, représentés par des parents aveugles, continuent de

prendre une main de jeune fille pour la placer dans la griffe

d'un homme, sans examiner tout ce que l'avenir leur réserve de

fatal et d'inévitable, lorsqu'on a négligé l'étude des caract» :

des goûts, des défauts, des qualités qu'un maire d'arrondisse-

ment associe pour toujours avec un article du Code civil.

Ces reproches ne peuvent s'adresser à la bonne madame Au-

bigny; le mariage de sa fdle est une variété de l'espèce, et la

faute n'en retombe point sur la tête de la mère : des combinai-

sons infernales ont déterminé ce mariage, et toutes les mères

auraient donné leurs filles à Lecerf, comme tous les pieds glis-

sent dans un piège bien dressé.

Ce mariage était à peine âgé de quelques jours, et déjà les

tristes entretiens avaient commencé entre madame Aubigny el

sa fillo . Presque toujours Clémence ne répondait que par des

pleurs aux interrogations délicates de s:i mère, et lorsqu'elle

répondait avec des paroles, la mère regrettait le silence des

pleurs. Le luxe qui entourait ces funèbres scènes d'intérieur

brillait d'une ironie poignante; c'était comme le magnifique

cadre d'or donné par un roi au chef-d'œuvre de Gérard-Dow ;

l'œil ébloui en quittant la bordure, rencontre sur la toile \nw

mère qui soutire ci une fille qui pleure. L'or n'encadre souvent

que la désolation.

Pourtant Lecerf, conseillé par Rousselin et par sa propre
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finesse, était trop adroit pour afficher subitement un de ces ca-

ractères qui annoncent, le premier jour à une femme, toute une

vie de malheur. Lecerf se montrait après le mariage tel qu'il

était avant. Un soir il dit à sa femme : — Ma chère amie, je

vous annonce une heureuse nouvelle. Le ministre, ayant égard à

mes travaux historiques, m'a nommé vice-président de la com-

mission de la Sainte-Chapelle. On va restaurer ce petit chef-

d'œuvre d'architecture, bâti par Louis IX, que vous aimez tant.

C'est à cause de vous que j*ai accepté une fonction purement

honorifique et qui va me prendre tous mes loisirs. Cette com-

mission est en grande partie composée d'artistes, peintres et

sculpteurs, tous fort occupés pendant le jour. Aussi, nous nous

rassemblons à onze heures du soir et nos travaux peuvent se

prolonger dans la nuit.

A la faveur de cette excuse fabuleusement historique, Lecerf

était devenu à peu près invisible au château. Clémence avait

changé de nom et n'avait pas changé d'état.

Les hauteurs donnent le vertige ; mais il y a une hauteur qui

dépasse de mille coudées le pic des Cordilières et le sommet

des monts Himalaya : c'est le piédestal que met sous le pied d'un

homme une fortune subite. Du haut de ses rouleaux d'or, le

riche de la veille regarde le monde au-dessous de lui. à des pro-

fondeurs infinies ; sa tète tourne comme sur un pivot, et chasse

par les oreilles la raison, la prudence et le bon sens. Voilà un

accident physiologique, un phénomène moral que toute la saga-

cité de Rousselin n'avait pas prévu. Au bout de quelques jours,

Lecerf se lassa de son rôle de Télémaque, et il poussa, quoique

timidement, le premier cri d'indépendance contre son Mentor

des Catacombes.

Les mauvaises associations ne durent pas après le succès.

Rousselin devina tout de suite la pensée de Lecerf; il com-

prit que ce jeune homme soupirait après son affranchissement

et ne demandait pas mieux que de garder pour lui seul le béné-

fice indivisible de l'association. Quand ce soupçon s'éleva jus-
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<ju';'t la rertitutle, Rousselin dissimula
#

sa terrible colère, et,

prenant le ton d'un homme qui ne se doute d'aucun changement,

il dit à Lecerf :
— 11 est temps, mon ami, d'exploiter notre for-

tune. Je sais bien qu'un mari ne peut pas manger tout de suite

la dot de sa femme, cela viendra, j'espère, mais, en attendant, il

faut nous enrichir par ton crédit. — Voyons, drt Lecerf d'un

air distrait. — Il s'agit de gagner un million en vingt-quatre

heures. — Comment? — Oh! par un procédé bien simple, en

achetant une bonne portion des terrains de l'ancien Tivoli
| |

une affaire d'or. Il s'agit seulement de payer comptant tous les

frais de mutation. Cette vente fera un bruit d'enfer à la Bourse.

Tous les capitalistes seront en émoi, le prix des terrains triplera

en vingt-quatre heures, et nous revendrons le lendemain. J'en

connais cent qui se sont enrichis de cette façon... Eh bien ! mon

petit Lecerf, que dis-tu de cette idée ?

La scène se passait dans la galerie déserte du passage des

Panoramas, celle de l'horloge; on la choisit ordinairement,

quand on cherche la solitude en plein Paris.

Lecerf prononçait des monosyllabes et chassait du bout de sa

botte vernie une chose qui n'existait pas.

C'était un refus.

Rousselin comprima le démon qui brûlait intérieurement sa

poitrine, et souriant au naturel, il se contenta de dire :
— Al-

lons, Lecerf, je vois que cette affaire ne te convient pas: j'en

chercherai une meilleure; c'est dire que je la trouverai. — Vous

comprenez... que... balbutia Lecerf. — Je comprends, interrom-

pit Rousselin. que cette affaire n'est pas à ta guise. Yen parlons

plus. — Vous voyez, Rousselin, dit Lecerf, que je suis occupé

en ce moment. — Occupé de quoi? — Ehl de cette fera :

—
De la tienne? — Allons donc! d Augusta. — Me présenteras-tu

chez elle? — Ohl I î < > u - - < I i 1 1 . ceci eBl une passion >erieuse, ne

plaisantons pas. — Une passinn gérieuse, dit Rousselin avec un

éclat «!" m Lecerf! tu oublies nos conventions, une

femme qu'on aime sérieusement nous arrache noi iccreU. Sam-
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son, tu oublies Dalila! — Mais vous qui parlez ainsi, Rousse-

lin, vous aimez sérieusement Célestine Desglageux. — Oui, mais

elle me déteste cordialement, il n'y a pas de danger, et puis, je

suis plus fort que toi contre les chatteries d'une femme. Ma

bouche ne dit que ce quelle veut dire. — Vraiment, Rousselin,

dit Lecerf avec un ton d'impatience, vous me donnez d'étranges

rôles à remplir. Vous me faites épouser une femme qui est le

beau idéal de la laideur, et vous vous étonnez ensuite de me

voir chercher, comme l'enfant, le nectar après le fiel ! 11 y a des

moments où je jetterais trois millions par la fenêtre pour épouser

Augusta !

Rousselin allait éclater, mais il se retint encore et sa parole

resta calme.

— Allons, dit-il, mon petit Lecerf, ne nous fâchons pas; tu

viens de donner de bonnes raisons
;
je t'excuse, excuse-moi...

Où en es-tu de tes affaires avec cette invisible Augusta? — Elle

m'attend ce soir pour causer de son début. — En tête-à-tête?

— Oui, pour éviter les importuns. — Comme il dit sérieuse-

ment cette naïveté! — Vrai! très-vrai, Rousselin; cette femme

n'a que son début en tête. Quand elle aura débuté, nous parle-

rons peut-être d'autre chose. — Eh bien! Lecerf, j'ai mon dé-

but à faire, moi aussi, et j'ai besoin de toi. — Vous entrez au

théâtre? — Imbécile! je dois débuter chez Célestine Desgla-

geux. Mon rôle est tracé. Il me faut des comparses. Je vous at-

tends, Benoît et toi, aujourd'hui à trois heures, aux Catacombes.

— J'ai promis de dîner chez ma femme à six heures; c'est bien

le moins que je dîne avec elle trois fois par semaine. — Sois

tranquille, Lecerf; tu pourras t'acquitter de ce facile devoir

conjugal. A quatre heures, je te rendrai ta liberté. Adieu, mon
ami ! — Adieu, Rousselin; à trois heures !

Rousselin laissa percer sur sa figure un charmant sourire de

bonhomie, et se dirigea vers le boulevard Montmartre, où un

coupé de remise l'attendait.

Un peu avant trois heures, Rousselin descendait l'ewaSi
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souterrain immense, et, parvenu à la rotonde de la chapelle, il

examina très-minutieusement, à toutes les issues des carrefours,

la ligne noire tracée sur les parois, et qui servait autrefois de

lil d'Ariane, dans ce labyrinthe inextricable qui se déroule

sans fin sons la ville de Paris.

Quand Lecerf arriva, Rousselin était assis sur des débris d'os-

sements, et il lisait tranquillement un journal.

— Ah ! très-bien ! dit-il, tu es exact, l'amour n'a pas dérangé

ta montre. Benoît ne tardera guère ; il est exact, lui aussi.— Le-

cerf déposa sa lampe sur l'autel. — Depuis notre dernière con-

versation, poursuivit Rousselin, j'ai réfléchi et je t'avoue, avec

franchise, que tes plaintes sont légitimes. — N'est-ce-pas, Rous-

selin ? — Oui, mon ami
;
je conviens que ta femme est un pesant

fardeau. Mais écoute-moi, mon bon Lecerf, on s'habitue atout,

crois-le bien.

Rousselin se leva, prit sa lampe d'une main et le bras de Le-

cerf en affectant de marcher d'un pas de promenade dans les

funèbres carrefours des Catacombes?

— Oui, crois-le bien. Tu as foi complète en mon expérience,

n'est-ce-pas? — Complète, cher Rousselin. — On s'habitue à la

laideur comme a la beauté. Au bout d'un an de mariage, la plus

belle des femmes est encore belle pour tout le monde, excepté

pour son mari. La plus laide reste laide aussi pour tout le

monde, excepté pour son mari. Quand on regarde une figure

tous les jours, on ne la connaît plus. En voici une preuve. Lors-

que nous entrons dans une diligence pour faire un voyage de

quatre jours seulement, nous examinons les visages de nos com-

pagnons de route dans un premier moment de curiosité fort na-

turelle. Eh bien ! à la fui de quelques jours, ces visages ne res-

blent plus aux autres. Ce sont les mêmes pourtant. Ainsi,

mon petit Lecerf, voyage dans ton château une année avec ta

femme, et tu ne la reconnaîtras plus : les millions seuls auront

rvé leur valeur et leur beauté.

Rousselin parlait u\>-c une lenteur paternelle et méthodique,
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et Lecerf, la tête basse et l'oreille inclinée, avait l'air d'écouter

Rousselin ; mais ses pensées, dominées par une image radieuse,

tourbillonnaient dans le salon voluptueux d'Auguste.

Cependant, les deux hommes s'enfonçaient de plus, en plus

ilans les inextricables sinuosités du labyrinthe de la mort. Les

Catacombes de Paris sont cent fois plus vastes et plus affreuses

que celles de Saint-Sébastien à Rome. Elles forment une ville

de rues sans maisons qui ressemble h la capitale de l'enfer. Les

angles s'y multiplient à l'infini, et ont tous la même forme, la

môme rudesse, de sorte que l'œil trompé ne peut choisir aucun

point de reconnaissance dans ce chaos ténébreux, cet amoncel-

lement de lignes frustes, cette succession de voûtes funèbres,

ces méandres numides qui se ressemblent tous et s'étendent, se

prolongent, se perpétuent dans les entrailles du sol, et laissent

arriver aux oreilles, en échos sourds, le fracas éternel que fait

Paris avec son tremblement de terre qui ébranle ses pavés, ses

dalles, ses promenades et ses ponts.

Rousselin avançait toujours, et poursuivait ainsi sa théorie :

La réflexion devine tout; il n'y a point de secret pour celui

qui pense. Pourquoi, à la fin d'un voyage, toutes ces figures se

sont-elles métamorphosées? parce que l'âme, l'esprit, la sottise,

la bonté, la malice, ont donné, par une longue suite d'entretiens,

une physionomie nouvelle à ces figures, muettes d'abord
; par-

ce qu'on se souvient au ternie du chemin, des paroles stupides

qui ont terni un beau visage et des choses charmantes qui ont-

embelli une difformité.

Rousselin examina rapidement le terrain, et s'arrêta; sa voix

prit une expression nouvelle ; il abandonna le bras de Lecerf, et

se plaçant devant lui :
— Lecerf, dit-il, j'ai voulu faire une der-

nière épreuve; elle est faite; j'ai voulu te sauver; tu veux te

perdre. Eh bien ! que ta fatale volonté soit faite !. — Que voulez-

vous dire? s'écria Lecerf avec effroi. — Ce que je veux dire, le

voici. Je te parle, et tu ne m'écoutes pas. Ta pensée est bien loin

d'ici. Tu es un traître ! et si tu ne m'as pas trahi, tu me trahiras!
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Jamais! jamais! s'écria Lecerf en réveillant des échos lu-

gubres, endormis depuis des siècles. — Tu me trahiras ! te dis-

je! cria Rousselin d'une voix stridente; tu m'as déjà trahi, en

t échappant de mes mains et de mes conseils, comme un esclave

qui s'ennuie, et un ingrat libertin qui veut jouir seul de ce qu'un

autre lui a généreusement donné ! Tu as livré ta chevelure, ta

*
force', ta virilité à une femme de coulisses, à une langue de théâ-

tre ! Ouvrier poitrinaire, tu as déserté le chantier de ton maître

avant la fin de l'œuvre ! Lâche sybarite , tu t'es épouvanté , à

vingt-cinq ans, de la laideur d'une femme ! Tu as violé tous les

serments de l'amitié ; tu t'es révolté contre ton bienfaiteur : tu

as déchiré la main qui t'a retiré de la boue pour t
1

endormir sur

une mine d'or ! Eh bien ! trois fois traître, trois fois lâche, trois

fois vil, tu ne sortiras pas de ce souterrain ; tu ajouteras un sque-

lette de plus à cette noire population de la mort !

Aux lueurs de la lampe que tenait Rousselin, Lecerf vit étin-

celer un poignard. — Rousselin! s'écria-t-il, je ne te reconnais

plus : tu m'as fait descendre ici pour m'assassiner?— Pour punir

un traître, répliqua Rousselin d'une voix folle, pour me sauver!

Voilà pourquoi je t'ai conduit ici. Me crois-tu assez stupide pour

te provoquer en duel, ou te tuer sur le pavé du procureur du

roi? Ici, je ne crains rien ; ici, je savoure les deux plus douces

choses de ce monde, la vengeance et l'impunité. Enfant ! je pou-

vais te tuer tout de suite, sans débats, sans réquisitoire, mus

jugement; mais j'ai voulu te détailler tes crimes, non pas pour

provoquer un repentir dont les morts n'ont pas besoin, mais

pour te prouver que je sais ouvrir une poitrine avec mon regard.

et lire dans un cœur les secrets de la trahison. Et puis je veux

que tu emportes en mourant un regret horriWe : écoute
;
ce que

tu as gaspillé, toi, je le récolterai, moi! Je me constitue l'héri-

tier de ta richesse, j'irai consoler l'innocence de ta veuve: à

l'expiration du deuil, compte sur mon adresse bien connue, je

l'épouserai. — Mon ami ! mon ami ! s'écria Lecerf en voyant se

lever le poignard, j'avoue mes torts! pardonne! laisse-moi vi-
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vre ! ne me tue pas ! le sang versé empoisonne tout l c'est toi qui

l'as dit. Au nom du Ciel! écoute... arrête... je veux faire une

prière à Dieu. — Pour qu'il te sauve ! s'écria Rousselin, impos-

sible ! le Ciel n'a pas d'oreille ouverte ici ; tu es au vestibule de

l'enfer : entre donc chez Satan.

Rousselin sentait à chaque instant son énergie défaillir, et il

reculait devant un crime ; mais à force de s'exciter par ses ter-

reurs et ses cris, il s'éleva jusqu'au délire, et son poignard à

deux tranchants aigus menaça la poitrine de son ancien ami.

Lecerf eut une inspiration soudaine : il souffla sur la lampe et

l'éteignit.

Des ténèbres massives tombèrent comme un voile de plomb

sur les yeux des deux hommes , et on n'entendit plus que le

fracas sourd de la ville des vivants, assise sur la rille des

morts.

Le labyrîfcthc sans G!.

Le génie de la torture n'inventera jamais des horreurs com-

parables au supplice de ces labyrinthes ténébreux, nommés Ca-

tacombes. Hérodote assure avoir vu le labyrinthe égyptien bâti

sur le lac Mœris, et il en donne une description assez agréable.

C'était un édifice grand comme cent palais de ce temps et percé

d'une multitude infinie de fenêtres, ouvertes sur le lac, et du

coté de la chaîne de Monkatam, avec une foule d'autres perspec-

tives ménagées vers le Nil et les Pyramides. Celui qui voulait

bien s'égarer dans les dix mille chambres, toutes de même forme,

que renfermait ce labyrinthe, jouissait toujours de la lumière

du soleil, des paysages du fleuve, du lac, de la montagne; il
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ii ('prouvait que le tourment de ne jamais trouver la porte, et il

avait la ressource, à toute extrémité, de se précipiter dans le

lac. qui avait, dit Hérodote, trois cents pieds de profondeur. Le

peintre Robert, qui a écrit ses angoisses des Catacombes de Saint-

Sébastien, parle avec mépris des labyrinthes d'Egypte et de

Crète. Il n'y a plus de terreur là où brille le soleil. Grand Dieu !

rends-nous le jour! crie Ajax dans l'Iliade; le même cri a été

répété par les hommes les plus braves, égarés dans le dédale

nocturne des Catacombes; et tous n'ont pas été si heureux que

le peintre Robert, à qui Dieu rendit le jour.

Revenons à notre histoire où rien n'est inventé, hormis le

nom des personnages.

Rousselin n'était pas homme à descendre aux Catacombes

sans les précautions vulgaires négligées par Robert et bien d'au-

tres. Quand la lampe s'éteignit, il fit un geste dans les ténèbres,

un geste terrible, comme si Lecerf avait pu le voir. Ce geste

signifiait :— Ah ! tu n'aspa; voulu mourir d'un coup de poignard 1

eh bien ! attends !

Rousselin chercha le mur à tâtons, et recula, sans faire le

moindre bruit, car les pas s'amortissaient sur un terrain d'argile

noire détrempée par le suintement continuel des voûtes : aussi,

le malheureux Lecerf croyait toujours l'entendre respirer à son

cùté, lorsqu'il était bien loin. Rousselin, en ce moment, ne cher-

chait pas à reconnaître sa route, ce qui d'ailleurs lui eût été

impossible, malgré son expérience des lieux ; il voulait seule-

ment mettre entre lui et Lecerf une longue série de carrefours,

de galeries et de sinuosités, s'eflbrçant toujours de suivre, autant

qu'il était possible, une ligne à peu près directe, de peur de re-

venir au point de départ, ce qui arrive souvent dans les laby-

rinthes. Puis, quand il crut le moment et le lieu opportuns, il

ralluma sa lampe, et au moyen du fil d'Ariane tracé sur les

murs, depuis les premiers mineurs des Catacombes, il atteignit

l,i chapelle du :
> septembre, où brûlait encore la lampe de Le-

cerf, qu'il éteignit par luxe de précaution.
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De là au carrefour de l'escalier la distance n'est pas longue. En

quelques minutes, Rousselin ouvrait la trappe, et la refermait,

en faisant sur elle, par dérision, un signe de croix, comme

sur une tombe scellée pour Josaphat. En effet, il était de la

dernière évidence, surtout pour un homme si expert, que Lecerf

ne reverrait plus la douce lumière du jour.

En 1817, lorsqu'on se mit à la recherche de deux malheureux

qui s'étaient égarés dans les Catacombes, on put se faire une

idée juste de toutes leurs marches et contre-marches, de toutes

leurs angoisses, de toutes leurs agonies désolées, en suivant sur

l'argile humide la trace de leurs pas et sur les murs de terre

molle l'empreinte de leurs ongles convulsifs. L'histoire de cer-

taines infortunes n'a pas besoin d'être écrite en d'autres carac-

tères pour parler aux yeux. Le malheureux Lecerf, immobile

contre un angle de carrefour, étouffant sa respiration de peur

d'indiquer au poignard le chemin de sa poitrine, cherchait, à

travers le désordre de ses esprits, une idée secourable pour

sortir de son horrible position : l'intelligence de Rousselin lui

étant malheureusement trop connue, il devina bientôt l'épou-

vantable vérité ; il comprit à quel autre genre de mort son ami

venait de le vouer, et cette pensée lui parut tellement juste, qu'il

poussa un cri de désespoir, car il n'avait plus rien à redouter

du poignard. C'est en ce moment qu'il aperçut toutes les épou-

vantes de son sort ; le poids d'une ville pesait sur sa tête, et son

gosier desséché rendait un souffle suprême, et son cou se

tordait convulsivement dans les étreintes d'un carcan de fer.

Parfois, un éclair de phosphore sorti de ses yeux, une étin-

celle électrique, jaillissant de ses cheveux hérissés, lui mon-

traient la voûte plate, les issues des galeries, les mosaïques de

squelettes, et après cette vision rapide comme la pensée, il re-

voyait les ténèbres opaques, le chaos de i'Érèbe, le noir mat et

désolant, à travers lesquels il fallait marcher au hasard et s:i;i>

espoir d'issue. Après l'abattement profond et muet arrivaient la

i-urexcitation de la rage, la révolte du délire. Alors il poussait
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des cris furieux comme le vivant dont on a cru ensevelir le

cadavre, et qui Sortant de sa léthargie trompeuse et se voyant

cloué dans sa bière, emmaillotté dans son linceul, appelle en

vain le fossoyeur au milieu de la nuit. Les hurlements du jeune

homme se prolongeaient d'échos en échos, se brisaient contre

des milliers d'angles aigus, bondissaient sous des voûtes infi-

nies, et ne trouvant pas d'issue eux-mêmes, reprenaient les

carrefours déjà parcourus, se croisaient, se confondaient, se

heurtaient en formant une lamentation immense, comme si les

ossements des Catacombes eussent entendu sonner la trompette

de Josaphat. Puis le silence retombait. Alors, la brûlante oreille

du prisonnier de la Mort entendait rouler une cataracte qui se

brisait par intervalles égaux contre les piles des ponts, et les

gouttes d'eau distillées par la voûte basse et mouillant son vi-

sage semblaient lui annoncer que le dernier plancher du fleuve

allait s'entr'ouvrir pour laisser rouler dans ces affreuses galeries

la trombe d'un déluge souterrain. Crispant ses doigts contre les

murs invisibles, déchirant son front aux angles du labyrinthe,

heurtant ses pieds sur des monceaux d'ossements humains, il

fuyait ces bruits intolérables qui ébranlaient son cerveau, et

cherchait à tâtons une sorte d'abri où le silence absolu ressem-

blait à l'espoir. Alors, pareil à ces suicidés dont parle le poète,

il pensait à ceux qui souffrent la dure pauvreté aux rayons du

soleil, et il eût donné toute sa fortune pour ^'associer aux rudes

labeurs, aux âpres soucis, aux existences déshéritées que les

villes nourrissent avec l'obole de ckaque jour. Cependant les

heures s'écoulaient; le rayon attendu ne luisait pas; aucune

voix secourable ne se faisait entendre; la soif ardente et la faim

tble arrivaient seules comme Les révélations du désespoir,

et le malheureux jeune homme, brûlé par sa sueur, transi par

ses frissons, rongeant ses mains comme pour s'essayer au der-

nier repas de la mort, se laissa tomber sur l'argile humide,

n'ayant plus de souffle, plus de respiration à dépenser dans cette

lutte impossible contre les ténèbres étouffantes de son tombeau.
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Pendant que ces horreurs s'accomplissaient, Rousselin avait

une entrevue avec l'avocat Benoît, dans l'allée de l'Observatoire,

allée toujours déserte et qu'on dirait interdite aux passants.

— Ainsi donc, tu m'approuves? disait Rousselin. — Oui, ré-

pondait Benoît avec une certaine distraction.— Tu comprends,

Benoît, que je ne me suis décidé à une pareille vengeance , ou

pour mieux dire, à un pareil châtiment, qua la dernière extré-

mité. Seulement, je bénis le hasard qui m'a épargné un souve-

nir de sang. Mon poignard est pur. Le misérable a disparu de la

terre sans que ma main l'ait touché. N'est-ce pas, Benoît, c'est

une consolation? — Oh ! sans doute... c'est une consolation...

comme tu dis. — Le malheureux! ajouta Rousselin; il s'est

perdu par étourderie et par orgueil, et il nous aurait perdus,

toi et moi.—C'était inévitable, Rousselin. — Il se livrait à une

femme ! Écoute, Benoît, y a-t-il un exemple d'un jeune homme

qui n'ait pas dit tous ses secrets à sa maîtresse? — Il n'y en a

point, c'est vrai.— S'il ne les disait pas, sa maîtresse les lui ar-

racherait avec un forceps.— Sans aucun doute. — Et nous, Be-

noît, que serions-nous devenus? Malédiction ! on a beau tout

prévoir, tout calcule]-, tout combiner, comme la plus savante

partie d'échecs, il y a toujours un malheureux pion invisible

qui dérange tout, bouleverse tout!... C'est égal, Benoît, restons

unis nous deux. On est trop, quand on est trois. Deux, c'est

déjà beaucoup.—Ah! par exemple ! dit Benoît en souriant, cela

n'est pas flatteur pour moi, Rousselin. — Toi et moi, nous ne

sommes pas deux, nous sommes un.—A la bonne heure, Rous-

seau, tu as su arranger la chose.— Maintenant, nous voilà tran-

quilles, Benoît. Revenons à Célestine Desglageux. Tu as donc

bien travaillé ?—Comme toujours.— Bon ! Tu as fait chasser sa

femme de chambre?— Oui. — Il ne lui reste plus que ce vieux

domestique? — Il ne lui reste que cela. — Et à dix heures du

soir, il est toujours endormi?—Toujours, et rien ne le réveille-

rait. C'est un vieux qui dort comme un enfant.— Bon ! tu as les

deux fausses clés, celle de la grille et celle de la petite porle de
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la maison? — Elles sont dans ma poche ; lesvoiei. — Je les

prends... Maintenant il ne me reste plus qu'à choisir la nuit. —
Cela me regarde, Rousselin.—Mon hon et cher Benoît tu aimes

L'argent, je le sais ; tu vois avec quel art nous avions tout dis-

pour nous enrichir avec le mariage de cette Clémence Au-

bigny, et voilà que cette perspective d'or nous échappe... mais

nous échappe momentanément... — Oh ! le moment sera long,

interrompit benoît avec un accent d'ironie imperceptible.—11 ne

sera pas long, mon cher Benoit. J'ai ta confiance, n'est-ce pas?

Eh bien! un peu de patience, et tu seras servi au delà de tes

vœux. — Il est convenu, Rousselin, dit Benoît négligemment,

que nous faisons ce soir une visite à Célestine à Saint-Mandé?

— C'est convenu! ne faut-il pas que j'essaye les fausses clés?—
Ah ! oui, la précaution est bonne !— Je ne néglige rien, Benoît,

rien. — Rousselin, nous arriverons chez Célestine, chacun de

notre coté, comme d'usage. — Sans doute, Benoît ; et ce soir,

nous conviendrons de l'endroit où nous nous verrons demain.

11 faut maintenant organiser notre association sur de nouvelles

bases. J'ai mon plan tout fait. Nous n'avons plus avec nous ce

petit étourdi de Lecerf, ainsi nous pouvons un peu nous relâ-

cher dans notre ancienne exagération de prudence souterraine.

Voici, par exemple, une allée de jardin public aussi déserte

qu'une allée des Catacombes. Il n'y a que les yeux de l'Observa-

toire à craindre, mais ceux-là ne regardent que le ciel. — A ce

soir donc, à Saint-Mandé, mon cher Rousselin, dit Benoît sans

serrer la main de son ami en le quittant.—Je ne rentre pas chez

moi, dit Rousselin à la distance de cinq ou six pas, je vais

m'habiller de neuf, chez un confectionneur du Palais-Royal, et

après, je vais dîner à la tourelle de Saint-Mandé, comme un

rentier qui s'émancipe. Adieu! à ce soir !

Benoît, qui était méfiant outre mesure, surtout à l'endroit de

mi. I" suivit d'un Long regard oblique el ne l'aban

de L'œil qu'en le vo)unl franchir la grille de la rue de Vau-

girard,
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L'agonisant Lecerf, tombé sur la terre gluante des Catacom-

bes, avait épuisé tous les efforts de la nature humaine pour se

convaincre qu'il lui restait un moyen de salut ; mais le moment

était venu où toute illusion cesse, où l'espoir devient, comme

aux enfers, un mot veuf de sa signification. A mesure que son

corps s'affaiblissait dans les ardeurs fébriles de la faim et de la

soif, sa pensée devenait brumeuse comme une lampe qui va s'é-

teindre, il ne conservait plus de la vie qu'une sourde réminis-

cence prête à s'évaporer de son front.

Tout à coup il entendit, comme dans un rêve, une voix, ou,

pour mieux dire, un écho qui prononçait son nom. Le doute

était bien permis en pareil moment ; sa tête pourtant se souleva

comme galvanisée et elle écouta.

Cette fois des milliers d'échos redirent le même nom, et ils ne

s'éteignirent que pour le redire encore. Le doute n'était plus

permis.

Le jeune homme trouva dans ses vingt-cinq ans des ressour-

ces inconnues ; il secoua son agonie et se leva comme un cada-

vre qu'un miracle a ressuscité.

Il rappelait du fond de son âme son dernier souffle et son su-

prême effort, pour répondre à cette voix de délivrance, lors-

qu'une idée l'arrêta sur le chemin du bon espoir' :

— Si c'était encore lui! pensa-t-il, lui qui revient pour poi-

gnarder un cadavre!

Une nouvelle pensée corrigea la première :

— Eh bien ! en supposant que ce soit lui, qu'importe ! S'il vient

avec un remords, je suis sauvé ; s'il vient avec un poignard, je

suis délivré. Que puis-je perdre en ce moment? pas même la

vie ! elle est perdue !

Alors, comme le nageur naufragé qui, épuisé par la lutte des

vagues, en voyant la terre devant lui, relient son âme sur ses

lèvres et rallume son énergie éteinte, pour gagner le port du

salut, le jeune prisonnier du souterrain répondit par un cri de

détresse à la voix et aux échos. Bientôt un échange d'appels

6
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s'établit sous les voùtt-s ténébreuses ; niais l'obstination des

échos ne permettait pas cl établir des conjectures sur la distance

qui séparait les deux voix et de prononcer des syllabes distinc-

tes. Il fallut que l'intelligence de l'appelant et de l'appelé régu-

larisât ce mode souterrain de sauvetage, pour amener, après

plusieurs heures, le résultat attendu.

Une lueur blafarde, mais plus belle que les plus belles auro-

res, courut sous une voûte et fit tressaillir le prisonnier. Une

clarté remplaça la lueur, une voix retentit, une lampe rayonna
;

le sauveur parut.

Ce n était pas Rousselin.

Lecerf. autant que sa faiblesse pouvait le lui permettre, mar-

cha vers l'apparition et reconnut l'avocat Benoît.

— Eh bien! suis-je un ami! s'écria le sauveur en recevant

les affectueuses étreintes du prisonnier. — Ne perdons pas une

minute, dit Lecerf; je veux sortir, je veux respirer, je veux

voir le ciel, je veux voir le monde des vivants. — Calme-toi,

mon ami, dit Benoit d'un ton de bonté bien joué, tu vas tout

revoir dans un instant. — Oh ! j'étouffe!... je ne veux rien sa-

voir; tu me conteras tout plus tard... Sortons de cet enfer, sor-

tons l— Modère-toi, te dis-je. ami Lecerf; si je n'étais pas venu

te délivrer, où aurais-tu trouvé le moyen de sortir?— Eh bien!

je serais mort ; mais puisque je vis, puisque tu me délivres, ne

me tue pas en me sauvant ! Conduis-moi vite à la porte de ma

tombe. Ressuscite-moi tout à fait.—Te voilà donc déjà ingrat !

—

Moi ingrat! quelle injustice atroce! Fais-moi vivre, si tu veux

que je sois reconnaissant. Ne demande pas des vertus à un r.i-

davre.—Eh bien ! Lecerf, écoute-moi, je to connais, et Rousse-

lin aussi te connaît bien. Ainsi ne crois pas que je t: sauve

pour le plaisir de te sauver. Si je te conduisais, comme un in-

nocent que je ne suis pas, à la porte de ce souterrain, tu oublie-

rais le service rendu en mettant le pied sur la terre de lavi

de l'ingratitude».— Que dis -tu 1 mon ami! — Ne m'interromps

pas, Lecerf... écoute... Je connais les hommes; la reconnais-
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sance est pour eux un fardeau plus lourd que cette voûte qui

t'écrase. Demain, tu me donneras encore un sourire; après-

demain, tu m'accorderas un salut honteux; dans deux jours, tu

ne me reconnaîtras plus. C'est la marche ordinaire. Aussi, je

tiens à prendre mes précautions. — Mais, au nom du ciel! dit

Lecerf, où veux-tu en venir avec ces préambules? Je te dirai

comme la fable : Tire-moi de danger, tu feras après ta haran-

gue.—Non pas, Lecerf; ta fable a tort, il faut que je fasse ma

harangue avant. Elle est faite... nous .allons passer à l'action.

—

S'agit-il encore de Rousselin? — Non. Rousselin est à la soirée

de Saint-Mandé ; nous ne craignons rien ; il ne viendra pas nous

troubler dans nos affaires. — Oh! j'aurai la vie de cet infâme

Rousselin! — Eh! que ferais-tu de sa vie? Écoute, Lecerf; si

nous nous arrangeons nous deux, à l'amiable, tu pourras te ven-

ger de Rousselin d'une autre manière ! Je me charge de te faire

ton plan. — Arrangeons-nous donc à l'amiable, je ne demande

pas mieux. Voyons, que dois-je faire?— Plus que tu ne penses,

Lecerf.—Je consens à tout pour sortir d'ici.—Peut-être, Lecerf.

— Comment ! peut-être ! voilà un doute bien étrange ! Je vais

mourir, tu me rends la vie, et j'hésiterais à te rendre un ser-

vice, à t'obliger !— Lecerf, je redis mon peut-être.— Benoît, tu

es fou ! — Yoilà l'ingratitude qui commence !... Lecerf, tu t'es

habitué avec la mort ; tu as fait l'apprentissage de l'agonie , et

il se pourrait bien...— D'avance, j'accepte tout, interrompit Le-

cerf.—Au reste, ajouta Benoît, j'ai prévu le cas de refus, et j'ai

pris mes précautions en conséquence... Cette lampe que je tiens

d'une main, je puis l'éteindre d'un souffle, et ce cordon d'A-

riane que je tiens de l'autre main me ramènera seul à l'escalier

des Catacombes, si ta folie me fait subir un refus. — Peut-on

laisser ainsi sur des charbons ardents un homme qui consent

même à l'impossible ! dit Lecerf en s'appuyant contre le mur

pour se soutenir.— Eh bien ! dit froidement l'autre, nous allons

voir si tu accepteras le possible.
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XI

E3eux femmes.

Après un moment de silence, l'avocat Benoît poursuivit ainsi.

— Rousselin, quoi qu'il en dise, est riche; il peut donc atten-

dre. Richesse donne patience. Moi, je n'ai rien et je n'attends

pas. Rousselin regarde un an comme un jour, lorsqu'il s'agit

de faire réussir une entreprise. Ainsi il est homme à attendre

l'expiration du terme légal pour épouser ensuite, après des

manoeuvres diaboliques, ta belle veuve, Clémence. Moi, je ne

sais pas prévoir le bonheur de si loin. Il me faut du bonheur

comptant. Voyons, en as-tu à me donner? — Ici, non! dit Lc-

cerf d'un ton de raillerie.— Parbleu! je le sais bien, que tu

n'as pas apporté ton coffre-fort aux Catacombes ! Il s'agit de

nous entendre à l'amiable. Nous trouverons , si tu veux bien

m'aider, un moyen facile de me donner de l'argent. Je connais

ton contrat de mariage, puisque je l'ai inspiré ; il est très-avan-

tageux pour toi. Ta femme d'ailleurs est bonne personne. Ainsi,

de toute manière , tu peux payer ta rançon. — Mon Dieu ! dit

Lecerf d'une voix défaillante, viens au fait. Veux-tu ma signa-

ture?— Attends. Je ne refuse pas ta signature. J'ai même ap-

porté sur moi quelques petits papiers timbrés, dont on peut

faire des acceptations en bonne et due forme; mais cet expé-

dient est chanceux. A tout hasard, pourtant, je me suis emparé,

en entrant ici, de la correspondance étourdie avec Rousselin,

et je pourrais me servir de celle arme contre toi si tu osais me

faire quelque chicane pour tes signatures forcées... — Oh!

quelle idée! murmura Lecerf. — L'idée peut te paraître bles-

sante, j'en conviens : mais elle est bonne. — Je signerai tout ce

que tu vomiras, et je payerai; mais sortons. — Vn moment,

! : .. lu ne peux pas me faire des billets payables demain,
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et demain j'ai besoin d'argent. Voilà le point essentiel. Peux-tu

me donner de l'argent tout de suite?— Oui. — Combien?—
Environ quinze cents louis en or.— Où sont-ils?— Au château

de Bougival. — Et si je t'accompagne à ton château , tu me
donnes ces quinze cents louis?— En arrivant. — Eh bien! Le-

cerf, signe-moi toujours à présent ces billets; une misère! Il

n'y en a que pour cent mille francs. J'ai pour garantie ta cor-

respondance avec Rousselin.

Benoît exhiba tout de suite ses provisions de billets à ordre,

et n'ayant rien à redouter de Lecerf, dans l'état de faiblesse où

il se trouvait, il le conduisit, à l'aide du cordon, jusqu'à l'an-

cien atelier de Rousselin. Là, toutes les signatures exigées furent

données avec un empressement fort naturel. Lecerf lava ses

mains et son visage à la fontaine de la chapelle, dont le bassin

est aujourd'hui dévasté, et s'appuyant sur la main de son étrange

ami, il monta l'escalier, et ressuscita bientôt à la clarté' des

étoiles d'une admirable nuit.

— Avant de soulever cette trappe, dit Benoît, j'ai examiné

minutieusement un travail fort ingénieux où j'ai reconnu le

génie de Rousselin. Il avait disposé sur cette ouverture, dans

un ordre irrégulier, toutes sortes de débris dont, à coup sûr, il

a pris bonne note dans son excellente mémoire, et je suis obligé

de replacer toutes ces figures dans le même ordre, ce qui attes-

tera aux yeux de Rousselin que personne n'a soulevé la trappe

de l'escalier.

Lecerf haussa les épaules, ce qui signifiait : Je me soucie fort

peu de lui maintenant, il ne m'y reprendra plus.

Benoît comprit la pantomime de Lecerf et dit : — Je sais

pourquoi je fais cela, et toi, tu le sauras plus tard.

Une courte halte dans un cabaret voisin et désert rendit ses

forces à Lecerf. Les deux hommes ne s'arrêtèrent plus qu'un

instant à Paris, d'où Benoît écrivit une prudente lettre d'excuse

à Saint-Mandé; et ils purent encore protiter du dernier convoi

pour se rendre à Bougival.
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irf, muni de sa clé de propriétaire, ouvrit la petite porte

du parc, et recommandant à son compagnon le silence le plus

absolu, il s'avança jusqu'aux fenêtres basses du château, çui

laissaient percer la lueur d'une lampe.

Il y avait là un tableau d'intérieur bien triste. Clémence pa-

raissait arrivée au paroxysme de la désolation; sa tète renver-

sée sur la guipure d'un fauteuil, son corps immobile comme un

cadavre assis, son bras droit étendu, sa main qui tenait un

mouchoir imbibé de larmes, tout annonçait chez elle une dou-

leur au-dessus de la faiblesse d'une femme; et sa mère, qui

semblait avoir épuisé les consolations et les pleurs, regardait

d'un œil fixe le ciel, n'ayant plus de secours à demander à la

terre.

Cette scène muette donna quelque émotion à Lecerf, et il l'au-

rait longtemps contemplée avec un certain intérêt douloureux,

si une voix infernale parlant bas à son oreille ne l'eut rappelé

aux tristes réalités de son histoire.

— Eh bien! lui dit Benoît.

Ce froid eh &ien/ fit tressaillir le jeune homme, qui se re-

tourna et fit un signe de soumission.

Lecerf se dirigea vers le cellier, ouvrit sans bruit une petite

porte, de l'air de l'avare qui rend une visite mystérieuse à son

trésor, et reparut bientôt devant son ruineux libérateur avec la

rançon promise.

Benoît ouvrit la boîte, regarda, toucha, et dit sur le ton de

la générosité : — Je ne compte pas. Adieu! — Comment! adieu!

dit Lecerf! tu pars! — Sans doute. Il me semble qpie je n'ai plus

rien a faire ici.— Crois-tu donc que je reste, moi? Attende-moi

quelques instants sur la terrasse, je t<> rejoins, et nous rentrons

ensemble à Paris avec cette nuit si fraîche et si belle. J'ai tou-

jours besoin do respirer aux étoiles et de prendre un bain d'air.

— Soit, dit l'autre, mais je te recommande, Lecerf, de ne pren-

dre lucane arme; je suis très-bien armé, moi . et je ne crains

pas les le la nuit.— C'esl bon! je crois te comprendre,
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Sois bien tranquille. Je ne t'arrêterai pas sur la grande route

pour te reprendre ton trésor. J'ai un petit devoir de famille à

remplir et je suis à toi. — Je t'attends.

Le jeune mari rajusta sa toilette le mieux possible et sonna

timidement à la porte du château. La gamme d'un coup de son-

nette porte avec elle son expression; il était évident pour l'in-

térieur que la personne qui sonnait ainsi avait une foule de

torts.

La porte s'ouvrit, et Lecerf parut dans le salon.

Ici. nous ne hasarderons aucune réflexion morale, prise dans

le cœur de cette situation domestique ; nous l'indiquerons seu-

lement; l'intelligence de celui qui lit remplira cette lacune, et,

à la fin de ce chapitre, ce passage deviendra plus clair, s'il est

encore obscur en ce moment.

Un cri de joie retentit dans le salon; Clémence se leva vive-

ment comme pour se précipiter dans les bras de son mari, puis

elle modéra cet empressement de jeune épouse, et prenant les

mains de Lecerf, elle les couvrit de larmes et de baisers. Une

révolution impossible s'accomplit dans le cœur du jeune homme;

il embrassa Clémence avec une tendresse vraie, un de ces mou-

vements de l'âme que les femmes laides surtout comprennent

si bien, parce que ces sortes de bonheur ne leur arrivent pres-

que jamais.

Une larme de son mari, une larme plus précieuse que la ri-

chesse, tomba sur le front de la pauvre millionnaire et l'inonda

de joie. Les larmes ont toujours raison. Lecerf voulut balbutier

quelques mots d'excuse , mais une voix douce comme la bonté

angélique, lui ferma la bouche. Clémence lui disait: — Je suis

si heureuse de vous revoir, que je crains de diminuer mon
bonheur, en écoutant une justification.

La mère, toujours à l'écart, contemplait cette scène avec des

regards d'extase, et n'osait la troubler par une seule parole. Son

gendre s'avança et lui serra les mains avec un maintien humble

qui semblait solliciter un pardon; il voulut recommencer une
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histoire pour expliquer sa conduite, mais Clémence et sa mère

ne voulurent rien entendre; elles s'unirent pour repousser toute

excuse ; elles n'avaient plus rien à demander au Ciel, et le doux

rayonnement de la bonté qui épanouissait leurs visages prou-

vait bien qu'elles ne songeaient pas même à donner un pardon.

Les deux femmes seules avaient tort, dans cette affaire, du moins

on aurait pu le croire, en les voyant. — Et maintenant, dit Le-

cerf, je ne sais vraiment quelle tournure prendre pour vous dire

qu'une affaire impérieuse m'appelle à Paris, au point du jour,

et que je suis forcé de vous quitter.

Clémence -baissa la tête comme l'esclave devant l'émir.— Ce-

pendant, ajouta le jeune mari, je vous promets de venir déjeuner

au château demain.

Clémence prit la main de son mari et lui dit avec une douceur

céleste : — Vous savez tout le bonheur que votre présence nous

donne, toute la tristesse dont votre absence nous accable. S'il

nous faut encore demain, nous attendrons. Êtes-vous seul, mon

ami ? — Hélas ! non, ma chère Clémence ; si j'étais seul
, je ne

partirais pas. Je suis avec un... ami qui m'attend sous les arbres

du parc... C'est un avocat, chargé de mes affaires... J'ai un pro-

cès il» famille.* un autre jour je vous conterai toutes ces petites

tribulations qui vont finir, grâce à Dieu. — Mais, mon ami, si

ce sont des affaires d'argent, payons, et ce sera plus tùt fini. —
Oh 1 non! Clémence... l'argent y joue bien un rùle comme dans

tous les procès... mais il y a des droits à établir... sur une suc-

cession de mon oncle... — A propos, interrompit madame Au-

bigny, et ce bon M. Rousselin ! nous ne L'avons plus revu. Nous

comptions, Clémence '•( moi. lui faire une petite visite demain...

— Vous ne l'auriez pas trouvé, dit vivement Lecerf... il fait un

petit voyage en ce moment... pour ses affaires... d'agriculture.

— Quel excellent homme ! dit madame Aubigny. — De qui par-

lez-vous, ma bellcmère?— .Mais de voire parent M. Rousselin.

— Ah! pardon '. ofci... j'étais distrait... j'
1 regardais Clémen

Oh! oui, M. Rousselin est un excellent homme I... mais nous
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sommes en délicatesse depuis quelques jours.—Est-ce possible?

dit madame Aubigny. — Oui, chère maman.... et c'est à cause

de ce procès dont je vous parlais tout à l'heure. — Mais il faut

espérer que tout cela s'arrangera? demanda la mère. — Peut-

être. — Comment ! vous vous brouilleriez avec votre oncle! un

homme si bon, si simple, si naturel, qui vous écoute parler

comme un oracle...

En ce moment , la voix de Benoît se fit entendre dans le si-

lence de la nuit et du parc, et Lecerf s'eîîorçant de sourire, dit :

— Voilà mon ami qui s'impatiente. Excusez-moi, mes bonnes

amies, je vais le rejoindre, et, sans faute, je vous rejoindrai de-

main, avant midi.

Lecerf embrassa les deux femmes et ajouta:— Je vous quitte

avec la consolante idée que vous achèverez tranquillement votre

nuit.

Deux oui et deux sourires de bonté furent la seule réponse de

madame Aubigny.

Peu de temps après, Benoît et Lecerf cheminaient sur la route,

et ne s'entretenaient que par des mots décousus comme deux

ennemis obligés de vivre ensemble.

Ce ne fut qu'au terme de la route que l'entretien devint sérieux.

— Écoute, Lecerf, dit Benoît, nous avons en ce moment , ou

nous aurons demain un ennemi formidable. — Je le sais. — Si

nous ne le perdons pas , il nous perdra, lui. — Parbleu ! je le

sais mieux encore , dit Lecerf ; il m'a déjà perdu dans les sou-

terrains. — Eh bien ! dit Benoît, il te perdra sur la terre. —
C'est ce que nous verrons. — C'est ce que nous ne verrons pas,

Lecerf. — Je l'espère bien. — Écoute, Lecerf, soyons francs
;

nous ne pouvons pas nous estimer nous deux, toi et moi.—Oh !

c'est positif
;
je te jure que tu n'as pas mon estime. — Mais,

Lecerf, ce n'est pas une raison pour rester désunis devant Rous-

selin. — Oui , Benoît , on fait des ligues entre ennemis pour en

écraser un plus dangereux et plus fort. — C'est cela... eh bien!

nous allons nous séparer ici. et tu recevras bientôt de mes nou-
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Telles à ton domicile de garçon, rue Neuve-St-Roeh. — J'atten-

drai tes ordres. Adieu ! ne nous touchons pas la main.

Les deux ennemis se séparèrent avec la même idée , l'exter-

mination de Roussclin.

Il y a un exemple de cela dans l'antiquité: Auguste, Antoine

et Lépide , si liés d'abord , si désunis après. C'est l'histoire de

toutes les associations qui n'ont pas pour base l'idée honnête.

A l'heure jugée convenable, Lccerf courut à la maison d'Au-

gusta pour s'excuser de son impolitesse de la veille, et chemin

faisant , il cherchait une raison admissible et ne trouvait rien,

l'no femme de théâtre est plus difficile qu'une autre, dans le

terrible quart d'heure d'une équivoque justification.

Continuant à ne rien trouver, Lecerf résolut de se confier à

l'inspiration du moment.

Vne femme de chambre dont le visage sévère reflétait le mé-

contentement de sa maîtresse, reçut le jeune homme et l'enferma

dans le salon comme un prisonnier qui se livre lui-même et va

être jugé.

Augusta se fit longtemps attendre, et quand elle parut, Leeeii

piia le plancher de s'entr'ouvrir. Vénus s'était changée en Eu-

ménide.

— Tous voilà, monsieur ! dit-elle avec un accent de quatrième

acte , vous arrivez un siècle après l'heure convenue ! Quel ma-

gister de village a fait votre éducation ? Dans quel étouffoir de

bas lieu avez-vous appris les usages du monde? De quelle basse-

cour de Basse-Normandie sorlicz-vous quand l'octroi a oublié

de vous arrêter aux barrières? Et vous osez vous présenter

chez moi, sans vous faire précéder d'une excuse! Cependant, je

suis bien aise de vous voir ici
;
ça me donne le plaisir de vous

chasser.

Lccerf se courba, mit son front au niveau du tapis, et com-

mença d'une voix suppliante une excuse qui s'arrêta au premier

Madame...

— Ta . monsieur! dit Augusta d'une voix de tam-
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tam ; toute votre fortune ne vaut pas ce que vous me faites

perdre ce matin ! On répète à midi
,
généralement , avec costu-

mes, décors et accessoires, le drame de Sécelinka ou YHéritière

polonaise, dans lequel je joue un rôle de huit cents lignes, et le

prince Paganogoff, qui part ce soir pour Pétersbourg, doit venir

m'entendre et m'engager pour cinq ans : un engagement de trente

mille roubles ! Et maintenant, monsieur, après cette scène, qui

va me mettre vingt chats dans la gorge, comment voulez-vous

que je sache un mot de mon rùle ? Comment voulez-vous que

je puisse répéter d'une façon convenable devant II. Paganogoff?...

— Madame, recommença Lecerf encore plus humblement que

la première fois; on aurait dit qu'il voulait descendre à l'étage

inférieur et parler sous la poussière des pieds d'Augusta.

— Encore une fois, monsieur, taisez-vous ! poursuivit la jeune

femme d'une voix d'Ambigu-Comique, et quand môme vous me

donneriez cinquante mille roubles comme dédommagement , me

donnerez-vous la gloire ? la gloire qui est la seconde vie de l'ar-

tiste ! la gloire qui nous ressuscite après notre mort ! Allez,

monsieur, vous êtes un homme vulgaire
;
je vous avais trop fa-

vorablement jugé du premier coup d'œil
;
je me suis trompée

de cinq pieds sur la hauteur de votre taille ; vous ne méritez

pas l'estime d'une femme comme il faut
;
je ne sais pas m'abais-

ser si bas pour regarder un amant. Je cherche un cœur au niveau

du mien. Allez ! monsieur
;
je vous donne pour dernier conseil

d'oublier le numéro de ma maison.

Augusta fit une pirouette devant son miroir , ouvrit la porte

de sa chambre et disparut.

Le jeune Lecerf était foudroyé. Il garda quelque temps la

pose qu'un sculpteur donne à son modèle pour un Caïn maudit

de Dieu.

Après, se voyant seul au milieu de ces meubles gracieux et

de ces frivolités charmantes qui attestent le voisinage d'une

femme, il prit l'épouvante à l'idée qu'Auguste pouvait rentrer

avec une fureur plus terrible que la première, et comme , après
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tant de crises, il se sentait trop faibie pour subir la scène su-

prême d'un cinquième acte, il gagna la porte de l'escalier et

sortit.

Quelle différence entre ces deux femmes! pensait-il malgré

lui : Clémence et Augusta !

Et il se souvenait, avec des larmes, de cette joie qu'il avait

donnée à sa femme en rentrant au château.

— Allons la voir ! se dit-il énergiquement.

Et avant de prendre le chemin de fer, il s'arrêta un instant à

son ancien domicile de garçon pour adresser au portier la ques-

tion d'usage : Y a-t-il quelque chose pour moi ?

On lui remit une lettre ; elle n'était pas signée , mais le nom

du correspondant était inutile, comme on va le voir:

« Mon libéré, je n'ai pas voulu perdre une minute. J'ai vu

» l'homme de l'Observatoire. Hercule, Samson. David, Antoine,

j» sont vrais comme la vérité pure ; le géant qui a une passion

» de femme au cœur est un nain, et encore je flatte les géants.

» Tout est arrangé, nous le tenons. Je t'expliquerai tout.

» Je t'attendrai demain au coucher du soleil, devant la colonne

» de la Bastille, coté Jardin-des-Plantes.

» N'y manque pas.

» Ne brûle pas cette lettre. On ne brûle jamais les lettres dan-

» gereuses, on les rend à celui qui les a écrites. Tu me rezidras

» celle-ci.

» Signe pour moi. »

Lecerf se fit à lui-même le geste qui veut dire : J irai!



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 109

XII

Une nuit de terreur.

Après le coucher du soleil, deux hommes bien connus de

nous se promenaient dans une de ces allées sombres et désertes

qui conduisent par Saint-Mandé au bois de Yincennes. Ils res-

semblaient à deux témoins qui règlent un duel ; aussi, les rares

passants, habitués à ces sortes de rencontres, n'osaient pas trop

les regarder en face, de peur de s'attirer quelque brutale admo-

nition de spadassin.

— Tu connais mes habitudes, Benoît, disait l'un; jamais la

passion ne me domine au point de me faire oublier la pru-

dence. Je ne crains rien, excepté les procureurs du roi. — Ma

foi! c'est tout ce qu'il y a à craindre en ce monde, cher Prit-

chard. — Et en l'autre aussi, en supposant qu'il existe... Benoît,

par mes conseils, tu as capté toute la confiance de Célestine...

— Oh ! je puis m'en flatter, Rousselin !
— Tu t'es conduit en

véritable ami, mon cher Benoît, et tu verras bientôt de quelle

manière je t'en serai reconnaissant. Avec ton métier d'avocat

on arrive à la fortune à pas de tortue; avec moi, tu voleras en

wagon. — Je le sais, Rousselin ; aujourd'hui, je me suis décidé

à voyager avec toi, malgré les périls de la route. — Enfant ! il

n'y a pas de danger ! pas l'ombre ! Les étourdis seuls se com-

promettent, et peuplent les prisons, et sont les gibiers naturels

des procureurs royaux. Ce sont des imbéciles qui, en jouant

aux échecs, croient ne remuer que du bois, et ils perdent la

partie. Tu le vois, je reviens toujours à la même comparaison,

parce qu'il n'y en a pas de meilleure. Ainsi, par exemple, ce

soir, avoue, mon ami, que mon plan est organisé pour un succès

invincible. Tu as su avec adresse, écarter les gens dangereux;

7
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lu m'as préparé une maison à peu près vide. Tu as môme pro-

voqué ce bon mot de Célestine : Je veux essayer quelque

jour si je puis secouer le despotisme d'une femme de cham-

bre. Cette nuit, elle sera seule, et rien ne peut la sauver. —
Absolument rien, mon cher Rousselin. — Il est convenu que tu

passes la soirée avec elle jusqu'à minuit.—C'est convenu, Rous-

selin. — Tu mettras la conversation sur des choses sérieuses,

et qui endorment comme l'opium. Tu peux même lui faire quel-

ques lectures graves. — J'ai sur moi un volume du Contrat.

social. — Très-bien! Ainsi, lorsque Célestine t'aura dit adieu,

elle montera dans sa chambre d'un pas de somnambule ; ses

forces seront épuisées, ses nerfs engourdis; sa pensée sera déjà

endormie dans son cerveau. — Comme vous avez étudié pro-

fondément le mécanisme du corps humain! — J'ai tout étudié,

Benoît, et voilà ce qui m'assure une supériorité incontestable

sur les autres hommes... pourtant je t'avoue que je ne me suis

décidé qu'à toute extrémité à porter des mains violentes sur

cette belle Célestine. Si elle m'eut accepté pour amant, nous

aurions vécu tous deux en bonne intelligence; mais elle n'a pas

même voulu de moi comme ami. —C'est une folle. — Non pas,

Benoît ; tu te trompes ; elle n'est point folle
;
je la connais mieux

que toi. et cela me conduit à tout te dire. J'ai découvert son

secret : elle est amoureuse... — Et de qui? — De Lecerf ! je lis

dans le cœur des femmes, moi, comme dans mon journal. Elles

ne peuvent rien me cacher... 11 est vrai que c'est un peu ma

faute. C'est moi qui ai lancé ce jeune homme dans le galon de

Célestine, pour te donner la réplique, tocerf est, ou pour mieux

dire, était charmant; il a fait sensation chef la belle veuve, et

tu comprends bien que j'ai eu une raison (V plus pour l'enter-

rer vivant comme traître et comme rival. .Mou cher Benoit, tu

ne sais pas tous les tourments que
j

;ii soiilVerts à l'idée que

Lecerf pouvait un jour m'enlever cette femme I moi chassé de

ce paradis: moi, assistant la lèvre altérée, comme un Tantale

de volupté, au bonheur de deux êtres qui me repoussent du
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pied dans mon néant ! Oh ! c'est intolérable ! S'il y a un enfer,

on ne doit y trouver d'autre supplice que celui-là. Aimer une

femme, et la voir sourire à un amant! Tiens! vois-tu, Benoît,

ma poitrine se brise à cette pensée ! Par bonheur, je ne crains

plus rien : l'un est mort, et l'autre va m'appartenir.

Les deux hommes étaient arrivés au pied du donjon de Vin-

cennes, et Rousselin, après une pause, changea de ton et ajouta :

— Il faut nous séparer; moi, je vais entrer dans ce village,

et attendre onze heures, dans un café, devant le château. Toi,

prends une de ces petites voitures, et va préparer ma nuit à

Saint-Mandé. Nous n'avons plus rien à nous dire ; il ne reste

plus que l'action. — Non, Rousselin, j'aime mieux me rendre à

Saint-Mandé en me promenant. J'ai besoin de préparer mon

entretien avec Célestine, et le mouvement d*une voiture con-

trarie la réflexion. — Comme tu voudras, dit Rousselin; et à

bientôt!

Benoît n'entra chez la jeune veuve qu'après avoir fait cer-

tains préparatifs concertés avec Lecerf, à leur rendez-vous de

la colonne de la Bastille.

Célestine lisait un roman de Balzac, lorsqu'un vieux domes-

tique somnolent annonça M. l'avocat Benoît.

— Monsieur, dit-elle, je quitterai toujours le meilleur des

romans pour causer avec un homme d'esprit. — Madame, dit

Benoît en s'inclinant, alors je vous prie de ne pas quitter votre

livre , et d'attendre une seconde visite. — Vous êtes trop mo-

deste, monsieur, et en voici la preuve : je ferme mon livre, et

nous allons causer. Profitons de notre solitude pour parler de

choses intimes. Avez-vous étudié chez moi M. Rousselin? —
Je l'ai vu, madame, mais je l'ai peu étudié. — Pourriez-vous

m'aider à classer cet homme? — Je vous aiderai, madame, mais

je ne sais si nous réussirons. — Essayons. Est-il vieux? —
Peut-être. — Est-il jeune ? — C'est possible. — Est-ce un niais ?

— Je ne l'affirmerai pas. — A-t-il de l'esprit? — On pourrait le

croire. — Eh bien! monsieur, comme moi vous douiez. Mais
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vous ne sauriez imaginer combien cet homme m'occupe. 11 est

devant moi comme une énigme et je cherche son mot. Il a

d'abord été avec moi dune convenance parfaite ,
puis tout à

coup il s'est métamorphosé. Il ne paraît dans mon salon que

pour jouer au wisth ou dormir clandestinement derrière un

vase ae tleurs. Il semble que je n'existe plus pour lui, et cepen-

dant il vient chez moi avec la même assiduité : j'aime à voir

de l'expansion et de la franchise chez les personnes qui me font

l'honneur de fréquenter ma société. Ce monsieur Rousselin

m'inquiète. C'est pour moi une connaissance d'occasion; je ne

sais trop ce qu'il fait ni d'où il vient. Une personne que je con-

nais peu me l'a présent* il y a trois mois... Le croiriez-vous,

monsieur? dans certains moments cet homme me cause une

espèce de frayeur; ses }eux prennent toute sorte d'expressions,

et ils ont quelquefois des regards qui me bouleversent et me

suivent encore quand il a disparu.— Ma foi, dit l'avocat en riant,

je ne reconnaîtrais guère M. Rousselin au portrait que vous en

faites : il m'a toujours paru un assez bonhomme — Oh ! ne

croyez pas cela, monsieur... Un soir... tenez, je suis toute froide

en me rappelant cela... nous avions causé, s'il vous en souvient,

d'un vol commis rue Ilauteville, à onze heures du matin...

M. Rousselin jouait au wisth, là, à cette table; il avait en

effet l'air bonhomme que vous dites... moi, je passai devant

ce miroir, et je vis dans la glace luire deux yeux: comme l'enfer

seul en allume de pareils. C'était le regard de M. Rousselin,

trahi par le miroir : je me retournai, et les mêmes yeux sui-

vaient Les vec un calme parfait. Comprenez-vous cela?

— Je v'ous crois, madame. — Aussi, poursuivit la jeune femme,

il m'est impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de

lui faire bon accueil : il m'est antipathique, et a cause de lui,

je désire l'hiver pour changer mes habitudes et avoir un pré-

texte pour renouveler la liste de mes invitations.

après un moment de silence, Benoît profita d'un mot de

transition pour donner une autre tournure à l'entretien. Une



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS 113

gaîté vive succéda bientôt à ce prélude grave qui était , sans

doute, l'effet d'un de ces pressentiments assez ordinaires chez

les femmes. Aucune autre visite ne vint déranger le tête-à-tête

de Celestine et de l'avocat. Minuit sonnait lorsque la jeune

femme se retira dans son appartement

La fenêtre de la chambre était fermée et toute vcilée de ses ri-

deaux. Célestine ferma sa porte à double tour et retira la clef,

puis elle s'assit devant sa table de toilette, roula ses cheveux

avec cette négligence que donne le besoin du sommeil, et se

déshabilla ensuite promptement.

Comme elle marchait vers son alcôve, elle entendit ou crut

entendre tout près un soupir ou une parole inarticulée.

— C'est le vent qui souffle dans les arbres, dit-elle dans un

monologue à demi-voix, comme pour mieux se rassurer elle-

même en s'écoutant parler.

Elle fit un sourire charmant devant son miroir, et se félicita

sur sa grâce, sa fraîcheur, sa jeunesse, en termes qu'un homme
n'aurait pas désavoués, surtout en un pareil moment ; car Cé-

lestine, réduite à la plus simple expression de sa toilette, était

éblouissante de beauté.

Le même léger bruit se renouvela presque à l'oreille de la

jeune femme, et vint troubler cette gracieuse adoration quelle

se prodiguait avec tant de charme nocturne. Cette fois, un fris-

son glacial la saisit ; les tresses de ses cheveux se tordirent sous

la dentelle ; le corail de ses lèvres se changea en ivoire mat
;

ses pieds nus laissèrent échapper ses pantoufles d'odalisque;

elle tomba sur un fauteuil, la tête tournée vers une choso épou-

vantable qu'elle venait d'apercevoir à la fenêtre; la tête d'un

homme entre les deux rideaux !

Un main armée d'un poignard tomba devant sa bouche, un

bras vigoureux la saisit, une voix sourde prononça ces paroles :

— Pas un cri, ou je vous tue !

La sainte pudeur, qui est le courage des femmes, rendit son

énergie à la jeune veuve ; elle se leva et engagea une lutte ter-
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rfbtt avec Rousselin. La faiblesse devint force, et l'agresseur fut

obligé de laisser tomber son poignard pour se défendre contre

les efforts du désespoir et la révolte de la pudeur.

Au même instant, la serrure de la porte grinça, et Lecerf

parut comme un spectre des Catacombes devant Rousselin.

Il faudrait inventer des couleurs et des mots pour peindre la

stupéfaction de Rousselin dans cette minute écrasante.

— Lui! c'est lui ! murmura-t-il d'une voix sourde, en agitant

convulsivement ses bras vers cette impossible apparition.—Oh!

c'est bien moi, dit Lecerf, et ces armes, dont la détente est sous

mes doigts, vont te brûler vif, si tu n'obéis pas à mes ordres...

D'abord ne fais pas un pas, un geste, un mouvement.

Cette réclamation était inutile : Rousselin gardait une immo-

bilité de pétrification. — Madame, ajouta Lecerf, vos véritables

amis veillaient sur vous; mais ils voulaient que le crime se dé-

voilât dans toute son insolence , afin que le doute ne fût plus

permis.

La jeune femme s'était voilée des débris de sa toilette éparse,

et on n'apercevait d'elle que de longues boucles de cheveux d'or,

dévastés dans la lutte et ruisselant sur des amas informes de

mousseline et de satin. — Tu crois, dit Lecerf, tu crois voir

devant toi un fantôme de minuit, un spectre vengçur sorti du

tombeau pour t'épouvanter? Eh bien! tu ne te trompes pas. La

justice des hommes ne peut pas te poursuivre, et cette idt'v fai-

sait la sécurité. Tu savais bien que jamais cette femme n'irait

dévoiler les hontes de cette nuit dans un prétoire. Mais voilà,

homme de prévision infaillible, voilà ce que tu n'as pas prévu :

le fantôme de minuit! Viens, misérable! viens, suis-moi! Tu

n'es plus dangereux pour personne; je vais te rendre la Liberté.

Rousselin, pour la première fois de sa vie, trouvait un maître,

et ce maître était son élève : foudroyé par ce coup inexplicable,

il se montra tout disposé à obéir, (fartât une paire de détentes

que deux doigts lestes ne quittaient point, se réservant enfOite

le soin d'inventer un moyeu ingénieux de se tirer d'affaire,
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quand le sang aurait repris le calme exigé par la réflexion.

— Madame, dit Lecerf du ton le plus respectueux, j'aurai

l'honneur de vous revoir et de tout vous expliquer.

Après ces mots, il fit signe à Rousselin de prendre les de-

vants, et au bas de l'escalier, la stupéfaction du coupable se

compliqua, lorsqu'il aperçut son ami l'avocat Benoît, armé

comme une sentinelle, et tout décidé à prêter main-forte à Le-

cerf.

Les deux jeunes gens placèrent le criminel au milieu d'eux,

comme deux gendarmes qui conduisent un accusé. On traversa

le jardin, on ouvrit la grille, et à cent pas de la maison de la

jeune veuve, on trouva une voiture dont le cocher dormait d'un

sommeil de plomb.

— Je lui ai donné cinq francs d'arrhes pour nous attendre,

dit Benoît, à condition qu'il boirait tous les quarts d'heure en

nous attendant. Il m'a trop obéi; mais c'est égal, nous avons

besoin d'un cocher ivre pour notre opération.

Rousselin avait repris son énergie, seule chose qui reste

quand tout est perdu, et il dit froidement : — Je devine votre

opération; mais si vous voulez m'assassiner, n'allez pas plus

loin. — Nous ne versons pas le sang, dit Lecerf, c'est la seule

de tes maximes dont je veux me souvenir. — Eh bien ! que vou-

lez-vous faire de moi ?—Tu es bien curieux ! attends, tu le sauras.

— Lecerf, toi, mon enfant, dit Rousselin d'une voix paternelle,

tu as doi#osé ourdir contre moi, avec ce traître, un abominable

complot !

Deux éclats de rire accueillirent cette apostrophe.

— On voit bien, Rousselin, dit Lecerf, que tu as perdu l'es-

prit; quand tu en avais, tu n'aurais pas dit une sottise pareille.

Moi ton enfant ! moi qui sors d'un tombeau où tu m'as enseveli !

Le cocher s'était réveillé à demi.

— Au pont d'Austerlitz ! lui dit Benoît.

Et les trois hommes montèrent.

Un profond silence s'établit dans la voiture. Par intervalle.
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Rousselin hasardait quelques syllabes de lamentation, qui expi-

raient sans échos.

Au pont d'Austerlitz, Benoît cria, parle store, au cocher :
—

Rue d'Enfer, près l'Observatoire !

Rousselin bondit sur son siège, et après quelques instants il

dit d'une voix: calme : — Ceci demande une explication. —
Comment ! tu ne devines pas! dit Leccrf d'un ton railleur, nous

te ramenons chez toi. — Mais il me semble, dit Rousselin en

essayant le ton badin, que je saurai bien regagner tout seul ma

maison. — Oh! à pied ! si tard! nous ne le souffririons pas,

Rousselin.

Rousselin regarda le quai et parut s'agiter en voyant une

escouade de balayeurs qui défilait pour se rendre à leur poste

de l'aurore.

— Écoute, Rousselin, dit Lecerf; il est bien convenu qu'au

moindre cri que tu pousses, et malgré notre horreur pour le

sang, nous te poignardons ici comme un infâme que tu es.

Deux lames d'acier étincelaient dans l'ombre de la voiture,

comme deux comètes qui annoncent du sang; les chevaux, con-

duits par un cocher ivre, brûlaient le pavé, comme deux pre-

miers prix de l'Hippodrome. Benoît, qui observait les localités,

tourna le bouton de la sonnette, et la voiture s'arrêta.

Les deux jeunes gens descendirent les premiers, et payèrent

généreusement le cocher. Puis Rousselin fut replacé au milieu

d'eux, et on suivit un carrefour désert, où le gaz tétait pas

encore parvenu.

En reconnaissant la porte d'une cour bien connue, Rousselin

fit un mouvement de retraite violente; mais deux lames tour-

nèrent leurs pointes sur sa poitrine, et il se résigna.

Benoît ouvrit la porte et poussa Rousselin dans l'intérieur

de cette cour, où tant de soins voilaient la trappe des Cata-

combes.

— Toi, dit Lecerf, toi, Rousselin, qui connais si bien l'his-

toire, tu as réfléchi, sans doute, quelquefois sur la peine du
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talion? La trouves-tu juste?— Assassinez, et ne raillez pas ! dit

Rousselin d'une voix sourde.

La trappe ouverte, Benoît alluma une lampe et Lecerf dit à

Rousselin : — Celle-là, je te permets de l'éteindre, nous la ral-

lumerons. — Mais à toi, à toi, que tai-je fait V dit Rousselin à

Benoît; je ne t'ai fait que du bien jusqu'aujourd'hui ! — C'est

que, moi, répliqua l'avocat, je craignais le mal que tu devais me

faire demain.

Rousselin fut conduit dans les profondeurs les plus inextri-

cables du souterrain; Benoît déroulait ce qu'il nommait son

cordon d'Ariane, et Lecerf tenait deux bouches à feu sur la

poitrine du prisonnier, — Je te rends le tombeau que tu m'as

donné, dit Lecerf, et si tu fais un seul pas pour nous suivre, je

te brûle la cervelle sans pitié.

Benoît fouilla Rousselin dans toutes ses coutures pour s'assu-

rer qu'il ne portait sur lui aucune étincelle conductrice, et sa-

tisfait de son examen, il reprit, en marchant à reculons, le

même chemin sinueux qu'ils venaient de parcourir.

Après cette expédition, les deux jeunes gens étant sortis de

l'inextricable souterrain, amoncelèrent sur la trappe tout ce que

la cour renfermait de matériaux et de décombres, et Lecerf dit

tristement à son camarade :— Veux-tu maintenant que je te dise

toute ma pensée? — Voyons! dis, j'attends. — Eh bien! nous

avons fait une mauvaise bonne action. — C'est possible, Lecerf;

mais je ne la regrette pas. — Ni moi non plus, mais je désire ne

plus avoir à lutter contre des nécessités si terribles. — C'est

aussi mon vœu. Eh bien ! Lecerf , maintenant
,
puisque nous

sommes riches et que nous ne craignons plus ce diable de Rous-

selin, faisons-nous honnêtes gens, pour changer. — Je ne de-

mande pas mieux, Benoît... Ah ! si je pouvais aussi me délivrer

d'Augusta.—Qu'est-ce qu'Augusta?—Un Rousselin femme.— Eh
bien! Lecerf , il y a place pour deux personnes aux Catacombes.

—

Non, oh non! celle-là, je l'aime, et elle me tue!... Viens, Benoît,

rentrons chez nous avec l'espoir d'être plus heureux demain.

7*
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Que do fois. à Paris, au milieu des nuits brumeuses de l'hi-

ver, on voit passer le long des quais, sur les ponts, sur les bou-

levards, deux hommes qui se parlent bas, et paraissent fort peu

se soucier de l'heure noire et des cruelles intempéries de la sai-

son! Ces deux hommes sont quelquefois d'honnêtes gens, de

candides péripaticiens, amants de la nuit, et brouillés avec le

jour, à cause de ses tracasseries; mais en général ces deux ma-

raudeurs mystérieux viennent d'accomplir une expédition téné-

breuse, à l'heure propice où les ministères publics, les exempts

de police, les juges d'instruction, les vigilants commissaires sa-

vourent les douceurs du sommeil. Ainsi marchaient Benoît et

Lecerf après leur tournée à l'Observatoire ; et ceux qui les ren-

contraient, dans une éclaircie de gaz hydrogène, les prenaient

pour deux joyeux coureurs d'aventures amoureuses, Almaviva

'
I - iro, égarés par les mœurs des opéras-comiques, et ve-

nant de donner des déplaisirs mortels à quelque tuteur endormi

sur la foi du Code pénal.

XTII

Un nouveau monde parisien.

La bonne ville de Paris n'est connue qu'à sa surface ; si la

rnain de Dieu arrachait l'épiderme hérissé de maisons qui

couvre les entrailles du sol dans une circonférence de vingt

lieues, les regards seraient épouvantés de cette révélation sou-

terraine, de ces formidables arcanes que n'éclaira jamais le so-

leil, et qui sont les hideux trésors ensevelis par les siècles

el qu'aucun œil ne peut voir, aucune main ne peut en-

lever. Nous marebons, nous rions, nous dansons, nous jouons
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sur un tapis composé d'horribles choses, des choses que ne dé-

signe aucune langue et qui attendront toujours un nom.

A l'angle de la chaussée des Martyrs et de l'esplanade qui

conduit aux abattoirs de la barrière Rochechouart, est située

une maison de modeste apparence qui appartient à la ville de

Paris. Elle porte le numéro 66. Cette maison ne diffère en rien

extérieurement de celles qui l'avoisinent ; le rez-de-chaussée et

les appartements supérieurs sont occupés par des locataires

bourgeois. Mais au-dessous des caves est un escalier qui con-

duit aux canaux souterrains des aqueducs. Paris en est sillonné

dans tous les sens, pour les nécessités de l'approvisionnement

de ses innombrables fontaines. Ces aqueducs sont assez larges

pour porter bateau, et c'est à la rame que leurs gardiens ac-

complissent leur travail d'inspection. La maison numéro 66

est une de celles sous lesquelles viennent confluer, dans un vaste

bassin, les eaux de différents quartiers. Elle est confiée à la

garde d'Acharias ; il veille à la maison, mais plus encore à ce

qu'aucun profane ne descende dans les souterrains.

Un grand poëte a fait un sublime portrait des laideurs hor-

ribles du carillonneur de Notre-Dame. Si nous voulions peindre

Acharias, ce n'est pas à Victor Hugo que nous emprunterions

ses couleurs. Parfois les amateurs qui cherchent les vieux livres

sur nos quais ont retrouvé l'édition première d'un roman de

Lesage, le Diable boiteux. En tête du livre se voit une vieille

estampe qui représente le héros diabolique, avec un crâne dé-

nudé, le torse rompu et brisé comme le tronc noueux d'un

arbre pittoresque, les jambes cagneuses et d'inégale longueur;

avec cela l'œil vif, perçant et moqueur, la lèvre sardonique, le

sourire narquois, un ensemble de physionomie enfin qui révèle

l'intelligence. Tel est le Diable boiteux, tel serait le portrait

que nous pourrions tracer d'Acharias.

Peu de gens connaissent ce nouveau Paris souterrain. A part

les préposés administratifs de la ville, on n'y pénètre que diffici-

lement. L'on conçoit d'ailleurs sans peine que de graves raisons
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de salubrité publique doivent rendre à peu près inaccessible

lentrée des aqueducs. Nonobstant les précautions, il arrive ce-

pendant parfois que, mus par la curiosité ou par tout autre

motif, des étrangers montent dans la barque du vieil Acbarias.

L'infernal portier aux trois têtes canines se laissait séduire par

des gâteaux emmiellés. Le miel des temps modernes est l'or
;

c'est la clé magique qui ouvre toutes les portes, lève toutes les

difficultés, franchit sans encombre tous les obstacles. Acharias,

comme tant d'autres, a maintes fois sacrifié au dieu du jour;

l'or a fait descendre dans les canaux souterrains ceux qui n'au-

raient jamais du les voir.

Depuis quelques jours, un étranger inconnu fréquentait avec

assiduité l'estaminet qui touche à la barrière des Martyrs.

Grâce à de copieuses consommations, il avait adroitement pris

tous ses renseignements auprès de la dame du comptoir. Il con-

naissait les habitudes et les tendances bachiques du vieux no-

cher, ainsi que son avarice; aussi quand il aborda Acharias

sut-il s'arranger de manière à ne pas éprouver un refus.

On descend une centaine de marches d'un escalier tournant

et humide avant d'arriver au bassin. L'obscurité serait com-

plète, si quelques lampes sépulcrales ne jetaient de loin en loin

une lumière terne, blafarde, vacillante sur les eaux, les voûtes

et les parois qui suintent sans cesse sur leurs pierres verdâtres

la vapeur refroidie et liquéfiée. La barque marchait, et réveil-

lées par le bruit des rames, les chauves-souris collées aux

voûtes et dans le creux des murailles s'envolaient en poussant

des cris lugubres. Sur le trottoir étroit qui, à droite et à

gauche, borde le canal, on voyait courir d'affreux coléoptères.

des lézards, des animaux sans oom, auxquels parfois venaient se

mêler des rats gigantesques, quadrupèdes qui osent ou dai-

gnent disputer ce domaine aux reptiles. Au loin, l'on entendait

les coassements du crapaud, animal hideux qui fuit la lumière

comme s'il avait le sentiment de l'horreur qu'il inspire. Non

loin d une de ces lampes dont nous avons parlé, un objet se dé-
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tacha de la voûte et tomba dans l'eau avec un clapotement

sourd, si près de la barque, que l'étranger plongea la main et

la retira aussitôt tenant un énorme serpent qu'il rejeta aussitôt

avec vivacité. — Voilà donc vos hôtes ! dit-il à Acharias, qui

ramait sans faire attention à tous ces accidents auxquels il était

habitué. — Mes hôtes? Non, répondit le vieillard : mes voisins

tout au plus. Je les supporte en leur faisant la chasse ; ce qui

m'amuse quelquefois, quoiqu'après tout, ces voisins ne soient

pas plus incommodes que la plupart de ceux que nous avons

là-haut. Tenez, par exemple, en ce moment nous sommes sous

une petite maison du faubourg Poissonnière, que j'ai autrefois

habitée, et je vous assure y avoir connu des gens beaucoup

plus reptiles que ceux-ci. — Vraiment, déjà nous sommes sous

le faubourg Poissonnière? — Cette lampe vous marque l'angle

de la rue du Faubourg-Poissonnière et de la rue Richer. — Et

où allons-nous de ce pas? — Si vous le désirez, nous traverse-

rons les faubourgs Poissonnière, Saint-Denis et Saint-Martin
;

nous passerons sous toutes les rues latérales crue vous connais-

sez ; nous traverserons les chemins de fer du ?\ord et de Stras-

bourg, sans que les voyageurs de l'arrivée et du départ se dou-

tent qu'à vingt mètres au-dessous d'eux on voyage en bateau,

et je vous mènerai à La Villette. Nous y prendrons terre un

instant, et après, je vous ferai passer où vous voudrez.— Com-

ment où je voudrai? — Mais oui, répondit Acharias; je puis

vous promener ainsi sous tout Paris. L'on passe ici moins

agréablement que sur l'asphalte des boulevards. On a toujours

devant soi le même horizon, à côté le même compagnon de

route. Mais on ne rencontre pas ici ceux qu'on ne veut pas ren-

contrer. Ici, il n'y a pas d'importun et n'y entre pas qui veut.

Ces dernières paroles furent dites d'un ton qui fit tressaillir

l'inconnu. Tout à coup le sang lui monta au visage; craignant

de laisser deviner son émotion, il alluma un cigare et fuma

quelque temps en silence. Acharias avait trop rarement occa-

sion de parler, pour se contenter de cette réserve. Ce fut donc
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lui (jni renoua bientôt la conversation. Un bruissement sourd

se faisait entendre dans le souterrain. — Nous voici sous le

fchemifl du Nord. Ce bruit que vous entendez est un départ ou

une arrivée.

L'inconnu tira sa montre.

— Bien, il est trois heures, c'est une arrivée, continuale vieillard.

Voyez, voilà deux routes. Par celle-ci, nous irons à La Villette
;

par celle-là, nous nous enfonçons sous Paris. Choisissez. En

prenant La Villette, nous arrivons au grand bassin, auquel tous

les canaux aboutissent. Par ici, nous reviendrions sur nos pas;

nous regagnerions le faubourg Montmartre et la Chaussée d'An-

tin.— Et de La Villette, vous pourrez me conduire partout? —
Partout. — Alors, allons à La Villette. — Ce ne sera pas long;

nous voici en plein faubourg Saint-Denis ; nous sommes sous

l'hospice Dubois. — Mais comment vous reconnaissez-vous dans

tous ces dédales? Comment savez-vous en détail tous ces lieux?

Vous n'avez pas d'accidents de route pour vous guider?— Dame!

des accidents, on en fait. Ailleurs ce sont des arbres, des pers-

pectives, des maisons ; ici, ce sont des lampes. Nous voici sous

celle qui marque le faubourg Saint-Martin, et puis voilà le petit

canal qui alimente Lé faubourg.

Un second roulement les avertit bientôt qu'ils étaient sous le

chemin de fer de Strasbourg. Cette fois, c'était un départ. Acha-

rias fit remarquer à son compagnon combien L'endroit était in-

connaissable. En effet, par un accident souterrain des chemins

de fer, des voûtes tombait une quantité innombrable de gouttes

d'eau, innocente* cataractes qui simulaient une averse, tandis

que sur les côtés une foule de rigoles Laissaient continuellement

ruisseler, de petites rivières qui apportaient au canal un tribut

passager.

Im chemifl dé Strasbourg à La Villette le trajet fut court et

rapide. On prit terre. On revit le soleil et les hommes
;
lu se

réconforta, et comme précaution, l'inconnu ne redescendit dans

la barque qu'armé d'une bouteille de cette liqueur spifitueuse
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qu'on fabrique à La Yillettc et qu'on nous vend à Paris sous le

nom de rhum de la Jamaïque. Il avait ses desseins, voilés jus-

que-là, et pour faire parler Acharias plus à son aise, il ne croyait

pas inutile de faire appel à un excitant que tout nautonier appré-

cie, même ceux qui voyagent sous Paris.

On se remit en route ; on traversa le faubourg dans toute sa

longueur, on passa les boulevards, on entra dans le quartier

Saint-Martin, et bientôt des scènes étranges se passèrent.

Le compagnon d'Acharias était un homme jeune, dont la taille

svelte et souple était dissimulée par un vaste manteau, qui le

garantissait contre le froid et l'humidité. Des lunettes bleues ca-

chaient ses yeux, et sa parole brève n'avait point l'accent d'un

Parisien émérite. Le flacon de rhum ne resta pas longtemps à

fond de cale ; et soit l'inconnu, soit Acharias, en avaient déjà

amplement usé quand ils pénétrèrent dans les quartiers popu-

leux. La station de La Villette les avait mis en train, et ils cau-

saient déjà comme de vieux amis, après boire. La vérité est

dans le vin, dit le proverbe. Nous croyons qu'il n'y a pas de se-

cret pour celui qui perd le sentiment de sa position. Aussi Acha-

rias divulgait-il un à un tous les mystères de l'administration

qui se fiait à lui.

— Ici, disait-il à l'inconnu, il n'y a que nous qui passons
;

encore y passons-nous juste quand il faut renouveler l'huile des

lampes, une fois tous les huit jours. Que diable voulez-vous que

nous venions faire au milieu de ces rats et de ces lézards qui

vous ont tant effrayé? Là-bas, près du logement, passe encore.

Les inspecteurs y viennent quelquefois, mais par ici ils crain-

draient trop de souiller leurs beaux vêtements et de s'enrhumer.

Vous avez voulu tout voir, vous, et vous avez bien fait. Tenez,

nous sommes sous le passage des Quatre-Voleurs
; une histoire

effrayante celle-là. La connaissez-vous? — Non; mais voudriez-

vous me la dire? C'est mon état à moi d'écouter les histoires

pour les redire ensuite. — C'est un drôle d'état. Voici donc

le fait en deux mots. — Je vous écoute. — Eh bien ! ouvrez tou-
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tes vus oreilles. C'était... diable, diable, j'ai oublié la date...

C'était en... ma foi, je ne m'en souviens plus. — Qu'importe, la

date ne fait rien à l'histoire. — Pas toujours, mais ici la date,

c'est l'important. — Contez d'abord ; vous trouverez la date

après. Vous la mettrez à la fin de l'histoire au lieu de la mettre

au commencement. Vous ferez comme certaines gens quand ils

écrivent une lettre. — Ah ! on fait cela quand on écrit une

lettre! Alors, où en étais-je?— Vous en étiez au commencement.

— Cela se passait donc au mois de juillet 183i. Vous savez, le

mois de juillet où il a fait si chaud, après la grande bataille du

mois de juin. Un jour, en faisant ma ronde comme aujourd'hui,

je trouvai là, au pied de cet escalier (et Acharias montrait un

escalier qui jadis avait sans doute servi à descendre aux aque-

ducs), quatre hommes blessés et qui se soutenaient à peine. Ils

vinrent à moi et me dirent que depuis trois jours ils avaient

épuisé toutes leurs provisions. Ils me demandaient du pain. Je

les pris dans ma barque, mais elle était trop chargée. Nous cha-

virâmes; seul je me sauvai. Les autres se noyèrent. On n'a

trouvé leurs cadavres que deux mois après, au bassin de La Vil—

lette. — C'est affreux! — Je n'ai jamais dit à personne ce que je

savais là-dessus. On m'aurait renvoyé. Les autres de l'adminis-

tration, à cause des blessures, prétendirent qu'ils avaient été as-

sassinés ; moi qui savais le contraire, je me tus. — Et c'est pour

cela qu'on appelle ce passage des Quatre-Voleurs? — Oh ! non

pas. Ce nom est bien plus vieux ; il remonte à une époque que

nous ne connaissons pas. Et puis, au lieu de prendre ces quatre

hommes pour des voleurs, tous cens, qui les virent blessés et

inutiles à La Villette les prirent pour des victimes de malfaiteurs

inconnus.

La barque avançait toujours; ils arrivèrent sous le Temple.

Là, uu nouvel escalier, semblable à celui qu'ils venaient de pas-

rencontra. Acharias arrêta la nacelle. — Ici, autre his-

l >nv. dit-il. Olui-ri communique à l'ancienne prison du Temple

(Mi^nil le roi Louis XVI y était enfermé, des amis xuilurent le
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faire évader par là ; mais le gardien conduisit jusqu'en cet en-

droit les conspirateurs et puis s'éloigna avec la barque. On n'a

pas su ce qu'ils étaient devenus. Ce qu'il y a de sûr, c'est que

leurs parents ne les ont jamais revus.

Après un instant de silence, Acharias reprit : — Nous sommes

maintenant sous la voûte Aumaire ; c'est cette lampe à trois becs

qui me l'indique. Il y a de cela deux ans, à la Saint-Charles,

je me promenais avec un étranger comme vous." Frappé par

une vision, il me dit qu'il voyait un combat épouvantable, ses

deux frères qui s'entretuaient : il tomba dans le canal. Je l'en

retirai à grand'peine plus mort que vif, et le débarquai au carré

Saint-Martin, où nous allons armer. Deux jours après, il revint

me voir. Ses deux frères étaient morts ; on lui écrivait qu'ils

avaient été tués à la chasse.

Pendant qu'Àcharias parlait, l'inconnu se gardait de l'inter-

rompre, laissant à la parole le soin d'achever ce qu'avait si bien

commencé le rhum. Seulement, plus ils approchaient du carré

Saint-Martin, plus son attention à observer les localités était

grande. La bouteille était vide, mais le répertoire du vieux no-

cher étaij loin d'être épuisé.

— Si nous allions par là, reprenait-il, par ce petit canal, nous

passerions sous la rue Transnonain et bientôt nous arriverions

sous l'église Saint -Merry. Mais malgré l'habitude, j'y laisse

même quelquefois mourir les lampes. C'est l'endroit le plus

horrible des aqueducs. J'y ai vu des lézards et des chauves-sou-

ris d'une grosseur prodigieuse.

Cependant, la barque gagnait le bassin du carré Saint-Martin.

Sous la rue Frépillon, Acharias prévint son compagnon de ne

pas s'étonner s'il entendait un bruit extraordinaire. C'est un

courant qui traverse le bassin, et les sonores échos des voûtes,

en répercutant le bruit des eaux, lui donnent quelque chose de

formidable. Quatre coups de rame suffirent pour arriver au pied

de l'escalier qui devait rendre une seconde fois à nos voyageurs

la lumière du ciel. Ils mirent pied à terre; et comme les heures
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avançaient, ils redescendirent clans L'embarcation, après avoir

fait provision de liquides spiritueux.

Acharias n'en avait pas besoin. Son ivresse était presque

complète. L'inconnu, qui avait moins largement usé du rhum

prisa La Vill.ette, le sentait. Mais comme il avait besoin, pour

l'exécution de ses projets, de mettre son compagnon dans l'im-

possibilité de le surveiller, il ne se faisait pas faute de l'encou-

rager à se réchauffer, et les prétextes ne lui manquaient pas au

milieu de l'atmosphère humide et froide dans laquelle ils vi-

vaient depuis plusieurs heures. Ils redescendirent donc dans

leur barque et continuèrent leur expédition. Pour laisser, disait-

il, reposer Acharias qui devait £tre fatigué, il lui prit des mains

les avirons et rama vigoureusement. On passa sous le conserva-

toire des Arts-et-Métiers et l'on s'engagea sous le quartier

Saint-Denis.

Acharias immobile sur son banc ne parlait déjà plus, et

bientôt ce sommeil lourd qui accompagne l'ivresse eut clos ses

paupières, de telle sorte que l'inconnu pouvait se croire seul

sous ces voûtes souterraines.

11 fit faire un demi-tour à la nacelle et regagna les canaux

déjà parcourus. De temps à autre, il arrêtait l'élan des rames,

et, posant un pied ferme sur les trottoirs à droite et à gauche,

il faisait avec son poignard des entailles profondes dans les

murailles, comme s'il eût voulu établir une série des signes, -ni

moyen desquels il devait reconnaître plus tard les endroits par

où il avait passé.

Cette Opération, qu'il continua jusqu'au passage des Quatre-

Vuleurs, ne fut cependant pas aussi longue que le sommeil

d'Acharias. Après avoir laissé sa trace en face de l'escalier

abandonné, l'inconnu revint sur ses pas, et se lança dans un

canal latéral. Alors il éveilla son conducteur. — le n'ai pas

voulu, lui dit-il, troubler votre sommeil, mais je crains que

nom ne soyons égarés. Ramenez-nous au carré Saint-Martin, «m

je débarquerai, sauf à poursuivre une autre fois plus loin notre
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excursion. — Je crois bien que nous sommes égarés , répondit

Acharias; on ne vient pas souvent par ici, et cent mètres plus

bas, il ne nous aurait pas été facile de nous en tirer.

Cependant quelques coups d'aviron les ramenèrent dans le

grand canal, et une heure après ils abordaient à l'endroit désiré.

L'inconnu remerciait et gratifiait généreusement son guide, et

endant que celui-ci revenait souterrainement à la barrière des

Martyrs, lui s'élançait dans les grandes et vivantes artères du

Paris subterrain.

Ce navigateur souterrain n'avait pas obéi à un puéril senti-

ment de curiosité ; il avait un but sérieux qui probablement se

manifestera au grand jour.

XIV

La peine do talion.

Le lendemain de l'expédition aux Catacombes, l'avocat Be-

noît ne perdit pas sa journée; l'élève de Rousselin avait appris

à tout calculer, à tout prévoir, pour ne jamais franchir les dan-

gereuses limites posées dans certaines pages du Code pénal. Il

se rendit d'abord à la petite maison de l'Observatoire, où il

trouva les deux domestiques de Rousselin fort inquiets.

— Je viens vous rassurer, leur dit-il, et voici une lettre que

je suis chargé de vous lire. Votre maître s'est compromis dans

de mauvaises affaires industrielles ; il a été victime de son ex-

cellent cœur. Je lui ai procuré un passeport pour la Belgique;

il est à Bruxelles en ce moment et à l'abri de toute contrariété.

Notre bon Rousselin m'a laissé mille francs pour vous deux,

comme récompense de vos bons services : les voici , en deux
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billets de cinq cents. Gardez le plus profond secret sur toute

cette affaire. Allez chercher de 1 emploi à l'autre bout de Paris,

et remettez-moi les clés de la maison.

Les deux serviteurs versèrent quelques larmes et firent leurs

préparatifs de départ.

Ce point réglé, l'avocat Benoît se rendit à Saint-Mandé, chez

la belle veuve, pour connaître ses intentions et agir en consé-

quence. Il se présenta comme un ami qui sait tout et vient offrir

ses conseils et son aide.— Madame, dit-il, un pareil attentat ne

doit pas rester impuni
;
que comptez-vous faire ? Mon ami Le-

cerf et moi nous vous servirons de tous nos moyens. — Mon-

sieur, dit Célestine, vous rappelez-vous une conversation que

nous avons eue un soir, dans mon salon sur le même sujet.

L'avocat Benoît regarda le plafond
,
puis le parquet

,
puis

ferma les yeux, comme quelqu'un qui cherche naturellement

un souvenir éteint.

— Oui, dit-il ensuite, oui, madame, je crois en effet me rap-

peler cette... circonstance... vaguement, il est vrai. — Je vais

alors fixer votre souvenir... — J'écoute, madame. — Eh bien!

monsieur, je persiste dans ma première idée
;
je ne poursuivrai

pas ce misérable Rousselin. — Le crime restera donc impuni 1

s'écria Benoît en simulant la stupéfaction.—Du moins sur la terre,

poursuivit la jeune femme; je laisse la punition à Dieu.—Ma foi!

dit Benoît, les scélérats s'accommodent très-bien de la justice

de Dieu; c'est le seul tribunal qu'ils ne redoutent point. —
Monsieur, ajouta Célestine, je suis maintenant très-bien placée

pour juger cette question si délicate, et je la juge comme je fai-

sais lorsque je n'y avais aucun intérêt personnel. Jamais je

n'aurai le courage de venir devant un tribunal pour soutenir

une par;ille accusation, c'est-à-dire pour y dévoiler les secrets

de cette horrible nuit, pour me peindre moi-même dans mon

état (le victime, et pour exciter plus de curiosité que de véri-

table compassion! Ce serait un effort au-dessus de l'audace

d'une femme. Le mi -'-rable comptait sur l'impunité, il avait rai-
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son. Au reste , croyez-le bien
,
je ne suis pas la seule de mon

sexe réduite à cette extrémité cruelle de laisser un pareil crime ,

sans vengeance. Il y a des tableaux d'intérieur sur lesquels il

faut jeter un voile éternel. Il n'y a eu, dans cette affaire, aucun

témoin indiscret, J'étais seule chez moi. Mon vieux domestique

est déjà parti, et ce soir, je ne serai plus à Saint-Mandé.— Ainsi

donc, madame, dit Benoît d'un ton pénétré, vous traitez la jus-

tice comme si elle n'existait pas? Vous regardez un tribunal

comme...— Monsieur, interrompit Célestine, je respecte la jus-

tice et les tribunaux, mais je me garderai bien d'avoir recours

à eux pour un procès de cette nature. Il est inutile d'insister

davantage. Rien ne peut ébranler ma résolution.

C'était justement sur quoi comptait l'avocat Benoît.

Il se leva pourtant de l'air d'un homme qui subit un désap-

pointement inattendu, et prit congé de la belle veuve, en disant

qu'il allait annoncer cette fâcheuse nouvelle à Lecerf.

Célestine, après le départ de Benoît, songea sérieusement à

quitter sa petite maison de Saint-Mandé ; elle vint se fixer au

centre de Paris, dans un quartier où une femme isolée ne re-

doute rien de l'audace des hommes. Propriétaire d'une maison

près du Palais-Royal, elle s'installa chez elle, et reprit tout de

suite sa sérénité habituelle, en écoutant nuit et jour le fracas

rassurant des voitures éternelles qui ébranlent ce quartier.

Cependant, que devenait Rousselin
,
prisonnier des ténèbres

de la mort?

Rousselin n'avait pas un de ces caractères qui se laissent

abattre , même quand le dernier rayon d'espoir s'est éteint, Au

milieu des ombres opaques qui couvraient ses yeux, il garda sa

pensée limpide et sa réflexion claire, et même avant de savoir

par quel miracle d'imagination il sortirait de cet enfer, il était

si confiant en son génie, qu'il donna un sourire de pitié aux

deux jeunes gens étourdis qui, pouvant le tuer, s'étaient con-

tentés de l'ensevelir pour obéir à la loi du talion.

Le terrain sur lequel il avait été abandonné ne gardait au-
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cime empreinte de pas à cause do sa dureté; cette remarque

donna une sorte d'effroi à Rousselin, car elle bouleversa la pre-

mière idée de salut qui lui vint à l'esprit. En effet, il paraissait

facile de suivre à tâtons, avec la main, sur un sol gluant comme
celui des Catacombes, des vestiges tout irais, et en se réglant

sur la direction des pointes, d'arriver jusqu'au carrefour de l'es-

calier souterrain.

In second examen, opéré minutieusement à la pointe des

doigts, dans toute la largeur de la galerie, acheva de démontrer

l'absence des vestiges et la dure solidité du terrain.

Ce moment de juste frayeur étant passé, Rousselin reprit son

calme , ^'appuya sur un mur invisible , croisa les bras et réflé-

chit.

Dans un monologue mental assez long, il se prouva que la

volonté humaine triomphe de tout, même de l'impossible, et

que le génie de l'invention
,
poussé à bout par la nécessité,

trouve toujours une issue dans les cas les plus désespérés.

Cette théorie admise, Rousselin attendit l'inspiration.

Un silence profond régnait dans le souterrain, ce qui permit

au prisonnier d'entendre tomber sourdement et rouler sous les

galeries cinq coups d'horloge, comme s'ils eussent été tamisés

par une voûte poreuse de cent pieds d'élévation.

— Cinq heures sonnent, se dit-il, et c'est à l'horloge du Val-

de-Gràce. La direction des sons me prouve que j'ai dépassé de

beaucoup ce monument, et qu'en marchant avec prudence, vers

ma gauche, je me rapproche de la rue d'Enfer et de ma maison.

Attendons le coup de cinq heures et demie pour mieux vérifier

la justesse de mon calcul, ou pour le corriger.

Une demi-heure a des proportions séculaires en pareille cir-

constance; Rousselin attendit pourtant avec une patience stoïque

ce nouveau signal tombé du clocher du Val-de-Gràcc . comme
une voix de salut,

Enfin, cette voii cte bronze tomba et creusa la terre : l'oreille

féline 'I Rom gelia la recueillit 1 1 n'eu égara pas une noie. Les
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échos de l'horloge roulaient effectivement à gauche et pouvaient

servir, pendant quelques instants, de fil conducteur. Rousselin

hasarda une reconnaissance à l'aveugle vers ces murmures sou-

terrains, avec la certitude de se rapprocher des carrefours de

l'escalier.

D'autres bruits sourds et confus ne tardèrent pas de se faire

entendre ; c'était le mouvement de Paris aux heures matinales

,

les voitures commençaient leur fracas ; mais il était impossible

de tirer la moindre conjecture de tous les murmures vagues et

lointains qui éclataient sur tant de points à la fois.

Un bruit tout nouveau, et qui se détachait complètement des

autres, fut pour Rousselin une révélation plus consolante ; ce

bruit prolongé, à sa gauche, sur une même ligne, s'éteignant

par gradations lointaines, et se renouvelant, après cinq minutes,

dans la même puissance, annonçait, sans aucun doute, le pas-

sage de l'omnibus de la rue d'Enfer. Cette conjecture devint

incontestable, lorsque Rousselin entendit, par intervalles, les

interruptions brusques et les reprises de ce bruit. — Oui, se

dit-il, c'est bien mon omnibus ; il s'arrête pour ramasser des

piétons, et puis il continue sa route : je reconnais même la voix

de ses roues.

Toujours cheminant à tâtons vers la zone foulée par l'omni-

bus reconnu, et ne craignant plus de s'égarer, l'oreille tendue

vers cette étoile polaire invisible, il arriva au point précis du

souterrain, qui est, pour ainsi dire, l'antipode de la ligne rou-

tière de la rue d'Enfer. Dans cette partie des carrefours, le sol,

plus rapproché des infiltrations de la terre, est argileux, gluant,

humide, comme un sillon de jardin après la pluie. Rousselin

alors recommença, mais avec un plein succès, sa première expé-

rience : il distingua très-bien, sous la pointe de ses doigts, des

empreintes toutes récentes de pieds humains, et en les mesu-

rant avec le compas de ses mains, il découvrit même une diffé-

rence notable dans les longueurs de ces vestiges, ce qui prouvait

qu'ils appartenaient à deux pieds différents
; avec uii pareil
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indice, et en se réglant sur la direction des pointes, Roussclin

arriva, en rampant, à la chapelle du 2 septembre, et poussa un

cri de joie en touchant L'eau du bassin.

En cet endroit, Roussclin y voyait clair dans les ténèbres,

comme en plein soleil ; il ouvrit l'armoire secrète, prit ses habits

de quarante-cinq ans, pour s'en revêtir à la sortie, el Be dirigea

vers l'escalier.

Les joies éprouvées sur la terre ne sont rien auprès de celles

qui agitaient toutes les fibres de Roussclin : il s'échappait d'une

tombe, il allait revoir la lumière du jour, et se venger de deux

ennemis par quelque châtiment inconnu encore , mais plus

facile à trouver que le chemin de l'escalier des Catacombes.

Délices de la haine, de l'amour, de la vengeance, il allait tout

retrouver avec les rayons du soleil.

Plein de ces idées, cet homme étrange montait lestement les

marches de l'escalier ; mais, arrivé à la dernière, un frisson

glacial courut sur son épidémie, lorsqu'il sentit une résistance

invincible du côté de la trappe, et qu'il comprit tout à coup

que Benoît et Lecerf avaient scellé le tombeau par luxe de pré-

caution.

Roussclin grinça des dents comme le damné novice qui n'est

pas encore arrivé à la résignation, et posant ses épaules comme

un levier sous le bois de la trappe, il recueillit toutes ses forces

el sentit tout le poids d'une montagne peser sur lui : cet effort

suprême ne dérangea pas un grain de poussière, et fit missel r

sur son front une sueur de sang.

— Et c'esl moi, moil s'écria-t-il, qui me suis emprisonné

ainsi par leurs mains! Voilà le fruit des leçons données à mes

élevés. Elles retombenl sur Le maître! el de quel poids!

Le désespoir avait triplé les forces d<> Roussclin, qui s'achar-

naii toujours à Lutter contre Le bois de sa prison. Le terrain

supérieur ne rébondail que par une Inflexibilité d'airain. C'était

le globe à soulever.

En ce momeit, une brume épaisse tomba dans le cerveau du
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prisonnier, et il prit son front à deux mains comme pour en

extraire une idée en le secouant.

Et rongeant ses poings, il s'écriait d'une voix lamentable :

— Oh ! mourir ici comme une imbécile bête fauve tombée

dans la fosse du chasseur ! Mourir jeune et fort! Mourir avec

mon intelligence et mon génie, sans avoir joui de mes passions !

Mourir écrasé par un grain de sable, moi, à qui la terre appar-

tenait! C'est impossible ! je vivrai ! les hommes de ma trempe

ne sont pas nés pour mourir de cette mort stupide. L'aigle ne

meurt pas dans un trou de chauve-souris.

Il s'excitait ainsi, comme pour s'encourager, en entendant sa

voix retentir au milieu d'un silence de tombe ; et se redressant

avec fierté sur la spirale poudreuse, il s'écriait comme Ajax :

J'en échapperai malgré les Dieux!

L'idée secourable était venue. L'escalier avait deux issues :

celle que Rousselin avait creusée lui-même et qui aboutissait,

vers le milieu, aux anciennes marches des Catacombes, et celle

qui avait été depuis longtemps abandonnée, et qui était autre-

fois l'entrée ordinaire des curieux et des ouvriers. Il était facile

à Rousselin de trouver le point où l'escalier se bifurque; et

comme ceux qui ont fermé l'ancienne issue n'avaient aucun in-

térêt à la rendre impraticable, il était facile encore de remonter

vers la première ouverture, en s'aidant de tous les accidents

de terrain qui pouvaient tenir lieu des échelons éboulés.

Le désespoir se cramponne à tout et donne les apparences du

possible à l'impossibilité qui sauve. Rousselin chercha le point

d'intersection des deux issues, et le trouva avec d'autant plus

de facilité qu'il l'avait marqué lui-même par une pierre de sou-

tènement. Il fallait donc remonter de l'autre côté de ce V pour

atteindre l'ancienne issue libératrice, dont la cloison frêle de-

vait céder à la plus légère pression des épaules ou des bras.

Aux premières tentatives faites de ce coté, Rousselin comprit

que l'ancien escalier ne pouvait redevenir praticable qu'à l'aide

d'un travail de plusieurs jours et de plusieurs hommes. Non-

8
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seulement la spirale des marches, qui n'était plus entretenue

par un gardien, avait été détruite par l'infiltration des eaux,

mais les pierres et les racines des arbustes formaient une asso-

ciation inextricable que des mineurs seuls pouvaient forcer.

Dans l'activité fiévreuse de sa pensée, Rousselin chercha long-

temps en vain, à travers les ténèbres d'un rève étouffant, un

nouvel expédient de salut. Après quelques heures passées dans

cette revue de l'impossible, il crut distinguer une nouvelle lueur

d'espoir; mais il frémit d'épouvante en songeant que celle-là

était la dernière, et que si elle venait encore à s'évanouir, il ne

lui restait plus que la plus horrible des morts. — Serait-il pos-

sible, se disait-il, que mes deux élèves aient songé à tout, aient

tout prévu? A leur premier coup seraient-ils passés maîtres?...

Voyons.

Il remonta son escalier jusqu'à la trappe, et enfonçant sa

main dans la cavité, où plusieurs lampes étaient toujours en

réserve, il en retira une. Cette trouvaille n'amenait avec elle

que la moitié d'un espoir. La main qui fouillait toujours dans

le même reliquaire se crispa de joie en touchant quelques allu-

mettes phosphoriques éparses sur un terrain argileux d'une hu-

midité peu rassurante. Le premier essai ne fut pas hcuivux ; la

lueur pâle s'éteignit subitement sur la mèche de la lampe, et ne

l'alluma pas. C'était d'un triste augure, car il fallait présumer

que ce procédé chimique avait laissé sa vertu dans l'humidité

du souterrain.

A chaque nouvelle expérience faite avec un soin religieux, et

avortant comme la première, Rousselin sentait au cœur une

pointe aiguë et glacée comme celle d'un poignard. Le trésor

s'épuisait, et la lampe ne brillait pas. Housselin tenait dans ses

doi ta la dernière étincelle de phosphore, comme le pilote

ti.'ni la dernière ancre, laquelle brisée
:

il n'y a plus d'espoir ni

de salut.



XV

SLû mot après l'énigme.

Le hasard trahit quelquefois les honnêtes gens et vient en

aide aux autres ; respectons les bizarreries du hasard. La Fon-

taine a écrit ces vers philosophiques :

Un honnête homme, en pareil cas,

Aurait fait un saut de vingt brasses.

Ce qui signifie aussi, qu'à la place de Rousselin,un autre pri-

sonnier aurait vu sa dernière allumette s'évanouir en fumée,

malheur qui n'arriva pas à Rousselin. Le phosphore resplendit

9i\i la mèche de la lampe, et Rousselin retint violemment son

souffle dans sa poitrine, de peur d'éteindre ce qu'il venait de

rallumer avec tant de bonheur.

La lampe fut déposée avec un soin minutieux dans son reli-

quaire, où sa clarté paraissait encore plus vive qu'au sommet de

l'escalier.

Pour mettre à exécution le nouveau projet de délivrance, il

fallait, de toute nécessité, attendre la nuit. On saura bientôt

pourquoi.

Rousselin, habile dans l'art de deviner, avait raisonné ainsi:

Benoît et Lecerf ont entassé, dans la cour secrète de mon jar-

din, sur la planche de la trappe, tout ce qu'ils ont trouvé sous

leurs mains : pierres, bois et décombres. Je leur prouverai qu'ils

ne sont encore que des enfants.

Le travail qu'il entreprit alors était fort dur, mais adouci par

l'espoir de liberté qui se trouvait au bout.

Il arracha toutes les boiseries vermoulues, même celles de

l'armoire secrète de la chapelle souterraine , et les entassa,
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comme des pièces de bûches, sous le bois de la trappe ; tous les

accessoires de l'imprimerie
:
clandestine, avec des amas de pa-

piers de toutes sortes, furent sacrifiés aussi dans ces prépara-

tifs d'incendie libérateur. Puis
;
lorsque l'heure fut jugée con-

venable, le prisonnier mit le feu au bûcher et redescendit avec

la lampe pour attendre au fond des galeries, loin de la fumée du

feu et des éboulements, le succès de son entreprise.

Les choses bien combinées réussissent toujours ; ce précepte

de Rousselin ne se trouva pas en défaut en cette occasion : de

légers sillons de fumée qui suivaient le prisonnier firent un

mouvement rétrograde et annoncèrent qu'une issue venait d'être

ouverte vers les régions du jour. En même temps, un roule-

ment de cataracte de pierres se fit entendre et annonça d'une

façon plus décisive l'ouverture de la brèche supérieure. Rous-

selin ne put modérer son impatience, il marcha vers l'escalier,

mais il y rencontra encore bien des obstacles à vaincre avant

d'arriver au dernier échelon.

Minuit sonnait à l'horloge voisine, quand Rousselin, épuisé

de faim, de soif et de lassitude, vit briller les étoiles dans la

cour secrète de son jardin.

Voilant la clarté de sa lampe, par mesure extrême de précau-

tion, dans ce quartier désert, il traversa son jardin, et pénétra

dans sa maison, en forçant une fenêtre basse. Avant tout, il

songea à réparer ses forces par le plus frugal et le plus préci-

pité des repas ; ensuite il rajusta sa toilette dévastée, et, s'em-

parant de toute sa petite richesse en or et en portefeuille, dont le

reliquaire était connu de lui seul, il se disposait à sortir, lors-

qu'il s'aperçut que la grande porte était fermée extérieurement.

Il monta aux chambres de ses domestiques, et les trouva dé-

sertes; mais ce qui mit le comble à son effroi, ce fut la décou-

verte des scellés judiciaires apposés sur la porte de sa chambre

cl de son cabinet. La justice avait donc passé par là le jour pré-

cédent ! Rousselin n'avait plus qu'un parti à prendre, il le prit

sans balancer.
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Il traversa le jardin et la petite cour et gagna les rues voisi-

nes. Dès ce moment, il comprit toute l'horreur de sa position,

dans une ville où l'œil de la police n'est fermé que la nuit, et

comme il n'était jamais embarrassé pour faire un plan, et que

ses anciens goûts le ramenaient toujours vers les souterrains, il

mit à profit les études qu'il avait faites sur le Paris inconnu, et

se dirigea vers la barrière des Martyrs, avec son nouveau plan

d'homme de ténèbres qu'il était.

Rousselin, que nous n'avons pas nommé , nous réservant de

dire le mot après l'énigme , est cet inconnu que nous avons,

suivi, dans le voyage souterrain, en canal. Ce domicile ne se

trouva momentanément point de son goût, quoiqu'il se réservât

d'en faire usage plus tard ; il fallut donc chercher ailleurs et

trouver quelque repaire protecteur plus habitable , et surtout

plus conforme aux projets de sa vengeance et de sa passion.

Cette nouvelle tentative nécessite de notre part une description

nouvelle et un autre tableau du Paris inconnu.

Quand on parcourt Paris, non pas comme le nouveau venu,

étranger ou provincial, qui recherche avant tout les lieux où se

porte la foule, théâtres, jardins publics, fêtes, bals, promena-

des, boulevards, tout ce qui constitue le Paris vivant et féerique

de notre siècle, la capitale du monde, mais comme un amateur

aussi curieux des choses du passé que des choses du présent, il

serait difficile de rencontrer des quartiers plus attrayants que

ceux qui s'étendent depuis l'Hotel-de-Ville jusqu'à la place où

s'élevait jadis la formidable prison d'État des siècles précé-

dents. La rue Saint-Antoine, ainsi que les petites rues qui vien-

nent de droite et de gauche se rattacher à cette grande artère,

est toute peuplée de maisons qu'à bon droit nous pouvons dire

.historiques, car elles portent les plus illustres noms de notre

histoire. Sous ces lambris, occupés aujourd'hui pour la plupart

par la bourgeoisie marchande et les innombrables maisons d'é-

ducation du Marais, ont vécu tout ce qui fut beau, grand, noble

et riche, avant la grande tourmente de 1789, depuis madame de

G*
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Sérigné, dont l'hôtel de Carnavalet, à l'angle de la rue Culture-

Snintc-Catherine, est habité par des écoliers, jusqu'au riche

Lambert, qui bâtit à l'extrémité de Tîle Saint-Louis la magnifi-

que maison qui abrite l'exil du dernier prince polonais. Sous

Louis XIII, la place Royale était le plas brillant quartier de

Paris ; et si ce prince affectionnait de résider au Louvre, ses

prédécesseurs, avant François I
er

, avaient longtemps préféré

leur hôtel de Saint-Paul, même à leur palais de la Cité et à leur

hôtel des Tournelles. Cette maison royale de Saint-Paul était

immense. Elle s'étendait d'une part jusqu'à la rivière, de l'au-

tre depuis l'église à laquelle elle empruntait son nom et qui est

aujourd'hui détruite, jusqu'à la Bastille qui gardait la Porte-

Saint-Antoine, et avait été construite par le prévôt des mar-

chands Etienne Marcel.

Plusieurs hôtels, plusieurs jardins avaient été enserrés dans

sa vaste enceinte. Originairement , elle ne se composait que

d'une seule maison assez modeste, servant de pied-à-terre aux

archevêques de Sens, métropolitains de Paris. Les premiers Va-

lois firent l'acquisition de cette maison. Le dauphin Charles,

régent du royaume pendant la captivité de son père, le roi

Jean, chez les Anglais, après leur funeste victoire de Poitiers,

agrandit considérablement ce domaine, notamment en achetant

l'hôtel de Puteymuse, dont le nom se retrouve aujourd'hui cor-

rompu et dégradé dans celui de la rue du Petit-Musc. Bien que,

pour indemniser les propriétaires, les agents du fisc royal eus-

tent par deux fois levé une taxe extraordinaire sur la ville de

Paris, les vendeurs ne touchèrent jamais leur argent, et le dau-

phin, devenu roi sous le nom de Charles V, auquel les histo-

riens ont ajouté l'épithète de Sage, rendit un édit, en 1364, par

lequel il déclarait l'ensemble des propriétés qui composaient

l'hôtel Saint-Paul uni au domaine de la couronne.

Aux termes mêmes de cet édit, cette résidence devint Yhostel

telemnêl des grands esbastements de la royauté. Des Utes

splendides, des magnificences inouïes y signalèrent le séjour de
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Charles V. Quand, en 1373, le successeur des Césars, le puissant

empereur d'Allemagne vint visiter le roi de France dans sa

capitale , Charles V le reçut successivement dans son Louvre,

alors plutôt forteresse et prison que résidence royale, et dans

son palais de la Cité : mais ce ne fut qua Saint-Paul que l'hé-

ritier de Charlemagne fut solennellement présenté à la reine et

admis à sa table splendido.

Au règne suivant, cette maison, ainsi que sa voisine la mai-

son des Tournelles, devint le principal théâtre des drames di-

vers que nous raconte l'histoire sur la reine Ysabel de Bavière.

Armagnacs, Bourguignons, Anglais, tous les tyrans de la France,

à cette époque néfaste, y passent tour à tour. C'est en se ren-

dant à cet hôtel de Saint-Paul, par la vieille rue du Temple, que,

dans la nuit du 22 au 23 novembre 1407, le duc d'Orléans est

assassiné au sortir de l'hôtel Barbette, où il venait de souper

et de passer une partie de la nuit avec la reine. C'est là encore

que les bouchers et les écorcheurs de bètes, sous les ordres de

l'un d'eux, Simon Caboche , et ameutés par le duc de Bour-

gogne, se livrèrent à toutes sortes d'excès.

Plus tard , Louis XII abandonne Saint-Paul pour les Tour-

nelles. Son successeur va plus loin. François I
er n'aimait que

médiocrement ces amas informes de constructions , ces ména-

geries, ces treilles, ces jardins plantés de cerisiers dont les sou-

venirs nous ont été conservés dans les noms des rues des Lions,

de la Cerisaie, de Beautreillis. Ce prince avait puisé, dans ses

campagnes d'Italie, l'amour des arts et le goût de la renais-

sance. Il vend, sans scrupule, des portions de ce domaine im-

mense, en 1516, à Jacques de Genouillac, grand-maître de l'ar-

tillerie, qui, sur l'emplacement, jette les premiers fondements

de l'Arsenal. Avec les deniers de ses ventes, François I
er appelle

à lui le Primatrice et Léonard de Yinci, et fait bâtir Chambord,

Fontainebleau et le féerique château d'Anet. Ses successeurs

suivent ce noble exemple artistique. Jean Goujon fait un nou-

veau Louvre : mais Henri III lui préfère le quartier Saint-Paul.
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Ce prince, à la fois dissolu et dévot , aimait avoir sous la

main et ses mignons et les religieux aux processions desquels

il se mêlait, roulant entre ses doigts les grains d'un chapelet

énorme. Il affectionnait surtout les Antonins qui occupaient,

non loin de Saint-Paul , un bâtiment à travers lequel , depuis

leur suppression (1790), on a construit un passage qui mène de

la rue Saint-Antoine à la rue du Roi-de-Sicile.

Trois mignons du prince avaient leur sépulture dans l'église

de Saint-Paul, Quélus et Maugiron , tués en duel le 27 avril

1578, et Saint-Mégrin, qui fut assassiné le 21 juillet de la même

année. S'il faut en croire la chronique, ce dernier, non content

d'être le mignon du roi , était aussi celui de la duchesse de

Guise. Le duc de Mayenne, jaloux, le fit frapper d'un coup de

poignard dans la rue Saint-Honoré, à onze heures du soir. La

Ligue ne respecta pas ces tombes. Le 2 janvier 1589, les osse-

ments des favoris d'un roi odieux furent extraits de leurs bières

et traînés au charnier de Montfaucon. Mais à coté d'eux, les

ligueurs laissèrent dormir en paix les derniers restes de l'auteur

do Pantagruel et de Gargantua, qui reposaient dans la même

enceinte.

A côté de ces tombes, plaçons-en vite une autre qui , nous

taisant franchir deux siècles, nous ramènera aux limites de cette

histoire.

Quand le peuple de 1789 prit la Bastille de la porte Saint-

Antoine , et ordonna la démolition de cette infâme prison, on

trouva sous le sol des cachots ténébreux, dos in-pace, où mou-

rait lonteraent consumé par Le désespoir et la faim le malheu-

reux qu'on y avait descendu. Les démolisseurs pénétrèrent jus-

que-là et trouvèrent quatre squelettes humains enchaînés encore

à des fers scellés dans l'épaisseur des murailles. Ces ossements

furent pieusement recueillis et confiés à la terre du charnier «le

Saint-Paul. On prit quelques pierres de la forteresse, el I on

construisit un modeste monument sur lequel fut gravée 1 in-

scription suivants dont nous retrouvons le texte dans Dulaure:
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« Sous les pierres mêmes des cachots où elles gémissaient

» vivantes, reposent en paix quatre victimes du despotisme.

» Leurs os, découverts et recueillis par leurs frères libres, ne

» se lèveront plus qu'au jour des justices pour confondre leurs

» tyrans. »

Juin 1790.

La Bastille démolie découvrit un immense terrain qui est la

place à laquelle est resté le nom de la forteresse. Pour peupler

ce grand vide, Napoléon imagina d'y poser une fontaine colos-

sale. On construisit à grands frais un gigantesque éléphant,

heureusement détruit à cette heure. Il devait être un jour ou

en pierre ou en bronze, mais Paris n'en vit jamais que le spé-

cimen en bois.

Après la révolution de 1830, quand on résolut d'ensevelir les

morts de la glorieuse bataille sous les terrains mêmes où jadis

s'élevait la prison symbole du despotisme royal , les caveaux

funéraires ne présentèrent guère de difficultés aux ouvriers

chargés de les creuser. Comme partout où ont passé rois et sei-

gneurs féodaux, les édifices qui s'élèvent sur le sol sont toujours

complétés par des constructions souterraines dont les destina-

tions varient suivant les localités, les personnages, les édifices.

Les souterrains de l'hôtel Saint-Paul ont, depuis deux siècles,

fourni des caves à toutes les maisons bâties sur son emplace-

ment. Ils aboutissaient d'une part aux égouts du coté de la

rivière, et ce fut même, au dire de Dulaure, la principale des

causes pour lesquelles les rois de France abandonnèrent Saint-

Paul pour les Tournelles; de l'autre, aux fossés de la ville et à

la Bastille d'Etienne Marcel.

Quiconque veut connaître ce coté du Paris souterrain ne doit

pas descendre dans les caves de la rue Saint-Antoine ; à chaque

pas il serait arrêté par des murailles de construction plus mo-
derne, par des voûtes qu'il faudrait percer, par des portes qu'il

faudrait ouvrir ou forcer; mais dans les rues de la Cerisaie et
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des F. ions, à feertaines maisons sont encore attenants des lam-

beaux considérables des anciens jardins de l'hôtel, avec leurs

plantations dans le style et le goût du temps.

Si l'on descend dans les caves de ces maisons, on les voit se

prolonger à l'infini, et il n'est pas rare dans ces prolongements

d'en rencontrer d'autres qui viennent s'entrecroiser, s'enche-

vêtrer aux premiers, de telle sorte qu'on a bientôt besoin d'un

fil d'Ariane pour se reconnaître dans ces labyrinthes construits

par les Dédales du moyen âge. On arrive ainsi jusque sous les

boulevards où se trouvaient jadis les fossés de la ville au temps

d Etienne Marcel. Là, une foule de petites poternes, qui autre-

fois s'ouvraient dans la campagne et qui maintenant donnent

issue dans les caves des maisons construites sur l'ancien rebord

des fortifications, indiquent un des usages principaux auxquels

on réservait ces routes souterraines. Aux heures de crise, c'é-

tait souvent par là qu'échappaient aux vengeances quelques

célèbres traitants, quelques usuriers du peuple, quelques disgra-

ciés des cours.

Rousselin loua, dans la rue de la Cerisaie, un petit entresol,

contigu à un jardin, et dont les caves noires, humides, lézar-

dées, semblaient receler partout des issues et voiler des exca-

vations profondes et des escaliers gluants, mystérieux conduc-

teurs des immenses souterrains dont nous venons de parler.

L'homme de ténèbres donna un sourire satisfait à sa propriété

nouvelle, et se promit bien de visiter ses appartenances et atte-

nances. comme on dit en style de râlais.



XVI

Le crime au tribunal*

Le journal, nouveau pain quotidien de la pensée, révèle sou-

vent d'étranges choses à notre réveil. Un matin, la jeune et

belle veuve Gélestine, qui, depuis quelques jours, trouvait le

repos au centre du Paris agité, lut, dans son journal, ce fait

Paris:

« Un crime, encore voilé d'un horrible mystère, a été com-

» mis, la semaine passée, dans une petite maison de plaisance

» de la commune de Saint-Mandé. Nous nous garderons bien

» d'entraver l'action de la justice en rapportant ici tous les

» bruits vrais ou vraisemblables qui se rattachent à cette affaire
;

» mais nous pouvons annoncer déjà que la justice informe, et

» que les débats donneront un étrange chapitre de plus à l'his-

» toire des Causes célèbres. Nous avons pris nos mesures pour

» devancer de vingt-quatre heures les autres journaux dans

» notre compte rendu de l'affaire dite de Saint-Mandé. Chaque

» numéro sera tiré à part et vendu au prix de dix centimes. On

» souscrit à notre bureau. »

Célestine laissa tomber le journal, en éprouvant une crise

nerveuse qui lui ôta, pendant quelques minutes, l'usage de ses

sens. Quant elle revint à elle, sa position lui parut intolérable
;

elle vit le tribunal, les juges, le public, les curieux, comme si

la baguette d'un magicien eût transporté devant ses yeux toute

la pompe effrayante de la justice humaine; elle entendit Le

réquisitoire et les plaidoyers; elle lut les journaux qui racon-

taient le lendemain cette impudique affaire comme un roman Ù2
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Curiosité; elle sévit elle-même, debout et tremblante, devant la

barn\ couverte par tous les yeux, effleurée par tous les souf-

fles, forcée de quitter les voiles de la pudeur pour éclairer la

justice dans les plus scandaleux détails... Oh! s'écria-t-elle,

l'impunité! 1 impunité ! Que m'importe un châtiment qui me

punit, moi, innocente, bien plus que le coupable ! Je ne subirai

pas cette honte! je la fuirai.

Lorsqu'elle eut arrêté cette détermination, et que le calme

fut revenu, elle réunit tous les calculs de sa sagacité pour devi-

ner par quels moyens le ministère public était informé du

crime, puisqu'elle avait recommandé le plus grand secret sur

les horreurs de cette nuit. Ne rencontrant aucune conjecture

raisonnable, elle cessa d'approfondir le mystère, et songea au

plus urgent.

Une jeune et jolie femme est mieux obéic et plus prompte-

ment servie qu'une reine vieille et laide ; Célestine avait sup-

primé en quelques heures tous les obstacles qui . dans un pa\ s

libre, s'opposent h un départ précipité, à un voyage subit en

terre étrangère. Le chemin de fer du Nord vint en aide à la

jeune femme ; elle était sur la route de Bruxelles le soir même

de ce jour.

Rousselin était tranquillement installé dans son entresol de

la rue Cerisaie, et à l'abri de toute crainte. Un de ces hasanls

qu'on cherche lui avait fait rencontrer entre la rue Contres-

carpe un voyageur piéton , à peu près de son âge . de sa taille

,

de sa tournure, qui lui avait vendu son passepi >ri dix louis. Cet

homme simple et spéculateur se nommait Claude Signoret Au

moyen d'une légère altération familière à la plume de Rousse-

lin, l'S de ce nom s'était changée en V, et Rousselin se nom-

mait désormais Vignoret, et avait pris naissance à Lyon. En-

suite, par une de ces profondes observations que Rousselin

Faisait continuellement sur la singulière harmonie qui existe ou

pourrait exister entre un nom et celui qui le porte, Rousselin

s-- composa un air de tète, une tournure, un maintien, un
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accent, très-bien assortis avec le nom de Yignoret; à tel poinl

qu'à ses yeux même, devant un miroir, il oubliait son nom de

Rousselin.

Survint pourtant une circonstance fâcheuse qui lui remit en

mémoire son ancien nom. Un matin, Rousselin, vêtu en rentier

qui jouit d'une rente de 1,500 fr., jouissance modeste, entrait

selon son usage au café de la rue Boucherat pour lire un jour-

nal et avaler une goutte de cognac parisien à chaque alinéa,

pour se donner les airs d'un rentier épicurien, mais économe,

ce qui lui conciliait l'estime des habitués. Ces deux mots Cour

d'assises, imprimés en vedette à la troisième page du journal,

attirèrent son attention, et il eut besoin de tout son stoïcisme

habituel, en lisant au-dessous, en second titre: Affaire de

Saint-Mandé.

Un brouillard passa devant ses yeux et la goutte de liqueur

tomba de ses lèvres et s'arrondit toute jaune sur le journal.

Rousselin lança un regard circulaire dans le café, et ne vit

que des lecteurs immobiles ou des consommateurs voraces qui

se débattaient avec des tasses souillées de beurre liquide et de

miettes onctueuses de pain.

Alors il lut avec une attention fiévreuse et voilée de noncha-

lance le curieux compte rendu suivant, en omettant toutefois les

détails inutiles

Le président au témoin : —Votre profession? —Domestique.

D. Connaissez-vous l'accusé?— Oui, monsieur le président.

D. Dites ce que vous savez. — Le témoin : Le 5 juillet der-

nier, je dormais, à 11 heures du soir, dans la petite cour de la

maison de madame Célestine Desglajeux, lorsqu'un bruit me

réveilla en sursaut, et à travers la fente d'une porte, je vis l'ac-

cusé, qui se tenait debout, sur le seuil de la maison, dans une

attitude tres-suspecte. Je fis, sur la pointe des pieds, un long

détour pour aller chercher le jardinier Vincent Cornilhon, et

pendant que nous étions lui et moi fort éloignés, nous enten-

o
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dîmes des cris terribles dans la maison ; malheureusement, Vin-

cent et moi nous ne sommes plus jeunes; nous arrivâmes trop

tard, mais nous vîmes encore l'accusé Benoît et un autre que

nous n'avons pas reconnu, qui poussaient avec brutalité ce

pauvre M. Rousselin dans un fiacre. Nous hâtâmes le pas pour

porter secours à ce bon M. Rousselin, de qui je n'avais reçu que

des politesses (le témoin verse quelques larmes), mais le fiacre

partit comme si le diable l'eût emporté !... — Le président au

témoin : Reposez-vous un instant.— Le témoin ému : E\

moi!... C'est que ce pauvre M. Rousselin était la bonté même,

et très-entendu en jardinage et en magnanerie... (L'accusé

sourit d'un air ironique.) Nous montâmes alors, Vincent Cor-

nilhon et moi, à l'appartement de notre rnaîtresse ; mais elle ne

voulut pus ouvrir sa porte, et nous dit qu'elle veillerait toute ia

nuit. Le lendemain. Vincent Gornilhon conia toute cette his-

toire aux gens du voisinage, cela fit grand bruit ; madaflfl

glajeux quitta la maison sans dire où elle allait, et les gens de

justice vinrent faire une descente, et nous leur racontâmes tout

ce que nous avions vu et ce que nous savions.

— Le président : Quel âge paraissait avoir Rousselin?— Qua-

rante-cinq à quarante-six ans. (L'accusé fait un nouveau sou-

rire.) — Le président : Quelle él lient ses relations avec Céles-

tine Desglajeux?— Oh ! monsieur le président, il n'y avait rien

à dire là-dessus ! Un homme de quarante-six ans , et qui ne

s'occupait que d'agriculture chez nous.

Le président. : Avez-vous remarqué dans les assiduités de

Benoît auprès de Célestine Desglajeux quelque chose d'équi-

voque? — Monsieur le président, tout était équivoqu.

M. Benoît; il entrait toujours chez nous comme un fuivt ou

comme quelqu'un qui médite un mauvais coup.

Le témoin Vincent Cornilhon fait une déposition semblable.

1." présidîbl : Accusé, avez-vous quelques observations à

r aux témoins! — Non, monsieur le président. ïe me

contente de donner le plus complet démenti à leurs assertions.
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Le procureur général : Accusé , vous devez respecte* dos

témoins qui parlent sous la foi du serment. Soyez mieux avisé

dorénavant, et n'aggravez pas votre position.

L'accusé s'agite sur son banc.

Troisième témoin : Bernard Voiron, dit Presse-Pas, cocher

de fiacre.

D. Connaissez-vous l'accusé?— Oui, monsieur le président.

D. Faites votre déposition. — Eh bien ! monsieur le juge, je

vous dirai que cet homme et un autre qui n'est pas ici m'ont

donné cinq francs pour boire en les attendant, et que je ne les ai

pas bus tout à fait, mais il n'en manquait guère. J'ai promis de

dire toute la vérité.

D. Avez-vous remarqué que Benoit eût employé la violence

pouf faire entrer Rousselin dans votre fiacre? — Je crois bien.

L'autre ne voulait pas entrer, et les deux particuliers, qui étaient

plus jeunes et plus vigoureux, l'ont mis de force dans le

iiacre.

D. Qui vous a donné Tordre de marcher? — Celui-là, l'ac-

cusé... Je me trompais souvent de chemin, parce que je vous ai

dit que j'avais trop bu, et c'était toujours celui-là, cet accusé,

qui me remettait dans la bonne route. Moi, que vous dirai-je...

je tombai de sommeil. Par bonheur, mes chevaux connaissent

Paris, et ils n'ont pas besoin de moi pour gagner la remise.

D. Où vous a-t-on dit de marcher d'abord?— Au pont d'Aus-

terlitz. Là je me suis arrêté et je me suis un peu endormi. Qui

sait tout ce que j'avais bu!... Après, nous avons traversé le

pont; les chevaux ont couru. Je n'avais plus la tête à moi. Je

voyais danser toutes les lanternes du gaz. Enfin je me suis trouvé

seul avec beaucoup d'argent dans ma bourse, que j'aurais voulu

rendre, parce qu'il me paraissait mal gagné. Aussi je l'ai donné

à un vieux des nôtres, qui est invalide, sans lui dire d'où ça

lui venait.

D. Vous ne pouvez donc pas préciser l'endroit où l'accusé a

quitté votre fiacre? — C'est, je crois, du coté de la barrière
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d'Enfer; mes chevaux sont venus tout seuls; ils me condui-

saient.

D. Accusé, avez-yous quelques observations à faire au té-

moin?— Aucune, monsieur le président.

D. Vous persistez à nier que vous ayez conduit Rouss-lin

violemment dans un fiacre, au milieu de la nuit du 5 au 6?—
Je persiste.

D. Prenez garde ! toutes les dénégations ne constituent pas

un bon système de défense. — Je n'ai pas d'autre système à

adopter. Je suis innocent.

Le procureur général : C'est ce qu'il faut prouver.—L'accusé :

Prouvez donc ma culpabilité.— Le procureur général : C'est ce

que nous faisons.

Un juré: L'accusé reconnaît-il au moins qu'il avait des rela-

tions avec Rousselin?— L'accusé : Si je réponds à une question,

je m'oblige à répondre à tout. J'aime mieux me taire sur tous

les points, ou bien n'ouvrir la bouche que pour dire : Je suis

innocent.

Le procureur général: La vérité se fera jour, malgré les té-

nèbres dont votre silence veut l'entourer.— L'accusé hausse les

épaules. Murmures dans la salle. Le président fait un signe à

l'huissier.

Le président : Vous êtes voisin du domicile de Housselin.

—

Oui, monsieur le président.

D. Le voyiez-vous souvent?— Tous les jours.

D. Depuis quelle époque avez-vous cessé de le voir?— De-

puis le 5 juillet; je ne puis pas me tromper, je n'ai qu'à regar-

der mon liviv de vente. •

D. De quelle réputation Rousselin jouissait-il dans le voisi-

nage?—Le témoin, avec émotion: Delà meilleure réputation, et

il la méritait lien, le pauvre homme! Il faisait du bien à tout

Le monde e1 il m- refusait tout à lui. Il vivait de rien*, .l'en sais

quelque chose, moi; j'étais >on fournisseur. 11 avait bien voulu
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être le parrain de ma dernière fille, et pour sa fête, II- jour de

sainte Louise, il lui a donné

Le président: Ces détails sont inutiles à la cause; vous pou-

vez vous asseoir.

Cinq autres témoins du quartier de l'Observatoire ont tous

connu particulièrement Rousselin, et ils s'associent tous pour

rendre hommage à ses vertus.

Yictorin Fillon, sergent-major dans la douzième légion, connaît

dans sa compagnie Rousselin depuis 1835, et il affirme que la

légion n'a pas un homme plus dévoué, plus aimé, plus estimé que

Rousselin. Pour la première fois, il a manqué à son service le

9 juillet!

Une voix : Je crois bien!

M. le président : Huissiers, faites sortir celui qui a dit : Je crois

bien!

Le valet de jardin et la vieille femme de ménage de Rous-

selin sont successivement introduits, et leur déposition, entre-

coupée de sanglots, est accablante pour l'accusé Benoît. Ces

deux fidèles serviteurs reconnaissent, dans l'accusé, l'homme

qui est venu le 6 juillet les éloigner de la maison sous un mau-

vais prétexte, en leur donnant au nom de Rousselin cinq cents

francs de gratification.

L'accusé ne paraît pas ému de cette déposition, faite avec un

accent de vérité irrécusable.

Le président : Accusé, vous avez entendu?— Oui, monsieur

le président.

D. Vous n'avez aucune observation à faire?— Aucune.

D. Accusé, où avez-vous passé votre soirée du 5 juillet?—
Si je faisais la même question à chaque membre de la cour,

aucun ne pourrait me répondre. Comment veut-on qu'au bout

de plusieurs mois, on se rappelle l'emploi d'une soirée?

M. le président : Messieurs les jurés apprécieront ce nouveau

refus d'obtempérer aux ordres de la cour.

Le portier de la maison habitée par Benoît , appelé en vertu
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du pouvoir discrétionnaire du président, donne sur les habitu-

des et les monirs de l'accusé des détails peu favorables. — Si

j'avais trois locataires comme M. Benoît, dit-il en finissant, je

quitterais ma porte, qui est pourtant une des meilleures portes

de Paris.

L'avocat nommé d'office pour défendre Benoît s'est acquitte

convenablement de ce pénible devoir.

Nous citerons les morceaux les plus remarquables du dis-

cours du procureur général :

« Quel est d'abord l'accusé? a dit ce magistrat; c'est unbom-

me qui usurpe un titre honorable qui n'est pas le sien, qui ne

lui appartient pas ! Benoît usurpait le titre d'avocat. Benoît n'a

aucune profession. Benoît est un de ces jeunes hommes qui ar-

rivent dans les capitales avec une bourse vide, et la remplissent

par des professions déshonnétes, jusqu'à l'heure où le crime cou-

ronne le dérèglement.

» Les dépositions des témoins vous ont démontré jusqu'à l'é-

vidence toutes les phases de ce crime. Benoît, et son complice

encore inconnu, mais que l'œil de la justice saura découvrir,

entrent chez une femme qu'ils croient isolée ; ils entrent avec

toutes sortes d'intentions criminelles, en hommes de luxure et

de vol. Un ami dévoué, le malheureux Rousselin,

Qu'il ne s'attendait guère

A rencontrer dans cette affaire,

comme dit le prince des fabulistes, se trouve dans la maison où

le crime va se commettre. Il y a lutte, il y a combat, il y a en-

gagement. L'homme de quarante-six ans, l'infortuné Rousselin

est vaincu par ses deux jeunes adversaires. Mais ce témoin est

terrible ; mais ce témoin parlera ; mais ce témoin sera fatal à

Benoît et «à son complice! 11 faut donc détruire ce témoin, il

faut l'anéantir. Le crime appelle le crime : abystui aby&wn
invocat. Les mânes du malheureux Rousselin demandentyen-

Rousseiin * ra ' u . Nous regrettom qu'une lufoepti-
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Lilité pusillanime et malentendue ait éloigné du solde la France

la veuve Desglajeux ; mais la justice doit suivre son cours... »

Le jury a fait des réponses affirmatives, mais avec des cir-

constances atténuantes. Benoît est condamné aux travaux for-

cés à perpétuité.

Rousselin déposa lentement sur la table le journal où il ve-

nait de lire ces débats judiciaires, et, donnant quinze centimes

au garçon, il lui dit :

— 11 y a dans la Gazette d'aujourd'hui un procès fort inté-

ressant.—Oui, monsieur Vignoret, répondit le garçon : je l'ai lu

ce matin.— 11 faut avouer, dit Rousselin, qu'il y a des hommes

bien...

Ses joues s'enflèrent et ses yeux cherchèrent au plafond une

épithète assez expressive pour flétrir ces hommes ; mais il

laissa croire qu'il ne trouvait pas l'épithète, et. saluant la dame

du comptoir, il sortit en ayant l'air de contenir son indignation

contre le faux avocat Benoît.

XVII

Nouvelles découvertes.

Malgré cette révélation inattendue faite par un journal, Rous-

selin ne crut pas devoir changer ses habitudes de rentier ; il se

promena, selon son usage, sur le boulevard Beaumarchais, en

mettant sur sa figure la béatitude de Timbécilité qui jouit de

douze cents francs de rente et ne demande rien de plus aux

hommes, à Dieu et au Marais.

Cependant, le souci intérieur brûlait sa poitrine; mais 1 éner-

gie de l'homme empêchait ce souci de remonter au front et de
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s'y inscrire dans une ride délatrice. Indépendamment du procès

lott, Rôusselin ne comprenait pas certaines choses qui se

rattachaient à l'affaire; il se faisait des questions insolub!

Pourquoi, se demandait-il, pourquoi Benoît s'est-il enfermé dans

ce système de dénégation ? Pourquoi na-t-il pas confié sa cause

à un avocat expert qui aurait pu tirer un si bon parti de l'ab-

sence de madame Desglajeux, et de tant d'autres circonstances

nées dans les débats? Pourquoi Benoît s'est-il obstiné à garder

le silence sur Lecerf?

Piousselin cherchait la clé de ces mystères, en regardant, d'un

œil stupide, les enseignes et les étalages des boutiques du bou-

levard. Pour le moment, il n'y avait pas encore, comme on dit,

péiil en la demeure; toutes les précautions prises étaient bon-

nes ou paraissaient telles. En cas imprévu , mais possible , les

immenses souterrains, dont les issues s'ouvraient ténébreuse-

ment sous le jardin de la maison de la rue de la Cerisaie, étaient

un abri sauveur. 11 fallait pourtant se mettre en règle plus sé-

vère contre les terribles éventualités de l'avenir et contre ces

coups que le hasard intelligent et railleur invente si bien pour

déranger les plans les mieux établis.

L'esprit tendu vers ces idées, Rôusselin remarque une petite

enseigne très-modeste, fixée sur une vieille porte, et qui parais-

sait fort peu se soucier d'être lue par les passants. Elle était

ainsi conçue : Dépôt d'antiquités parisiennes extraites des

fouilles. L'enseigne elle-même avait l'air d'une antiquité.

Rôusselin sonna, et, montant l'escalier du premier étage, il

relut la même enseigne clouée sur une porte vitrée. Il entra.

Un parfum de passé s'exhalait de ce magasin étrange; on an-

rail cru entrer dans un caveau plein de momies emmaillotées et

ri ndant à l'air tout le camphre qu'elles avaient reçu dans les

pharmacies tumulaircs de Memphis.

Un homme, vêtn d'une houppelande séculaire comme lui. se

nail filtre diMix vitrages, en jetant un regard de satisfac-

tion .m ses marchandises inconnues du public. L'arrivée d'un
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acheteur était un phénomène pour ce marchand; aussi parut-il

étonné comme un bijoutier du Palais-National qui voit sa porte

s'ouvrir.

Rousselin examina les objets étalés sous vitres , en prenant

des pauses d'agatophile, et fit quelques légères emplettes, au

grand regret du marchand, qui paraissait désolé de vendre ses

denrées comme un père noir du Congo qui vend ses enfants au

négrier pour nourrir sa famille.

— Monsieur, dit Rousselin, vous avez là un dépôt de ri-

chesses précieuses qui me tenteraient bien, si j'étais riche. Où

donc avez-vous trouvé tant de curiosités et de magnificences,

comme nous disons en terme d'agatophiles ? — C'est mon père

qui a fait cette collection, dit le marchand, et il me l'a laissée

en héritage. — Votre père a trouvé tous ces trésors à Paris?—
Oui, monsieur.— En faisant des fouilles?— Mon père connais-

sait mieux que personne le Paris souterrain ; c'est lui qui a dé-

couvert les galeries qui s'étendent de la rue de la Cerisaie jus-

qu'au quai Saint-Paul.— Àh ! fit Rousselin en reculant d'un pas

malgré lui. — Oui, monsieur, ajouta le marchand, c'est comme

j'ai l'honneur de vous le dire.— Il y a donc des galeries qui ?...

RoUsselin laissa l'interrogation suspendue sur ce qui.

—Sans doule, reprit le marchand, et mon père en connaissait

bien d'autres... Tenez, voilà un manuscrit qui renferme des no-

tes fort intéressantes sur d'autres souterrains plus inconnus, et

que mon père a visités en 1802.

Et le marchand prit sur une table un in-quarto manuscrit et

relié qu'il montra, en l'ouvrant, à Rousselin.

Rousselin, d'un air nonchalant, tira de sa poche des lunettes

dont il n'avait pas besoin, et parcourut le recueil.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, dit le marchand

en désignant un fauteuil boiteux et vermoulu.— Si vous voulez

bien le permettre, dit Rousselin. Et il s'assit et feuilleta.

D'abord Rousselin lut à la hâte une description assez exacte

des Catacombes, ce qui ne lui apprit rien, mais lui donna une

9*
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idée favorable de la suite
;
puis il tomba sur les caveaux immen-

ses aboutissant par deux issues à la rue de la Cerisaie; enfin, il

découvrit un chapitre des plus intéressants et qui fit sur lui,

homme des ténèbres et de prudence , une impression extraor-

dinaire.

Profitant d'un moment où le marchand regardait le boulevard,

il déchira ce chapitre, dans un double but, d'abord pour le mé-

diter à loisir, et ensuite pour détruire cet indice de refuge et le

dérober à tous les regards.

Voici ce curieux chapitre : ,

. . . « Le vieux Paris disparaît à toute heure sous le mar-

teau des démolisseurs. Nulle ville n'est plus oublieuse de ses sou-

venirs. Les pierres antiques tombent une à une, et plus tard,

quand une curiosité pieuse vient visiter les lieux où vécurent et

souffrirent nos pères, elle ne trouve plus que des constructions

modernes ». Hâtons-nous donc, profitons de quelques vestiges

qui nous restent encore pour démêler sous ces couches successi-

ves les traces du Paris des anciens jours.

» La rive gauche de la Seine était déjà occupée par une ville

célèbre quand la rive droite voyait à peine çà et là quelques

maisons se grouper autour des fabriques que peuplaient ks

quartiers modernes de l'IIotel-de-Villc. Celle célébrité, la rive

gauche la devait surtout à ses éeolcs. Dès les temps reculés,

après que les barbares eurent mis à néant les chaires qui, de

Rome, de Conslantinople, d'Alexandrie, de Marseille, en-

voyaient la science à l'univers connu, quand refleurirent les

lettres, les écoles de Paris devinrent les plus célèbres du monde.

Il a été de mode au x\ 11 e et même au xvm e siècle de se moquer

des âges antérieurs, comme si une époque ne frayait pas la

1 C'est ainsi que récemment (en 18'»')) noua avons vu jeter par terre

la maison d'Abélard, longtemps respectée. Elle était sur le quai de la rive

gauche, presqu'eil face de Notre-Dame. Sur son emplacement s'élève une

maiaoD nouvelle.
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roule à celle qui lui succède, comme si Molière, Racine, I.i-

fontaine, Voltaire, ne devaient rien à Rabelais et à Ronsard,

Locke et Malebranche rien à Abélard et à saint Anselme.

» Parmi ces écoles qui faisaient la gloire de la rive gauche,

une des plus illustres fut, sans contredit, celle qu'établit à l'ab-

baye Saint-Victor Guillaume de Champeaux, au commencement

du xnc siècle (vers 1111). De cette école sortit Abélard, qui,

devenu professeur à son tour, ne trouvait pas d'enceinte assez

vaste pour contenir le nombre de ses auditeurs. Il les conduisit

sur la Montagne Sainte-Geneviève, et de la place où devait plus

tard être bâti le Panthéon, il jetait sa parole éloquente à ces

jeunes têtes, à ces jeunes cœurs qui s'exaltaient jusqu'au mar-

tyre dans les querelles platoniciennes des réalistes et des nomi-

naux.

» Depuis Guillaume de Champeaux et Abélard, l'abbaye et les

écoles de Saint-Victor, comme les établissements religieux de

Paris, ont subi des vicissitudes dans le détail desquelles nous

n'entrerons pas. Les chanoines avaient un privilège sur les eaux

de la Bièvre, qui plus tard les conduisit, par voie de justice, à

creuser des canaux et des aqueducs ».

» L'abbaye de Saint-Victor touchait à l'enceinte de Philippe-

Auguste. En 1188, avant de partir pour la Croisade, ce prince

voulut donner des fortifications à sa bonne ville de Paris. Dans

la rue qui porte le nom des Fossés-Saint-Vicîor, on voit encore

les vieilles murailles. Elles sont en état de parfaite conserva-

tion dans plusieurs cours et jardins, et des percements modernes

ont permis de mesurer les douze pieds d'épaisseur de leur par-

tie inférieure.

» Ici encore nous retrouverons les constructions souterraines

qui rendent cette étude de Paris si curieuse et si attrayante.

1 Cet établissement religieux était fort considérable; sur ses terrains,

on a construit le moderne et élégant quartier de Saint-Victor, entre l'En-

trepôt des Vins et le Jardin des Plantes.
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» L'abbaye avait ses caves, ses issues mystérieuses, ses in-

pace; nous n'avons pas besoin de le dire, elle n'aurait pas été

abbaye célèbre sans cela. Mais voici ce que nous avons trouvé

d'extraordinaire : dans une maison attenante à l'ancien enclos

du collège Navarre * est une cave voûtée et présentant la forme

d'une rotonde ogivale, si nous pouvons ainsi dire.

» De fluettes colonnes s'élajicent du sol pour monter à la

voûte : de leurs chapiteaux partent des arêtes saillantes qui toutes

viennent aboutir à la clé de voûte formée par un pendentif ri-

chement travaillé. Les courhes de ces arêtes forment des ogives,

et c est pourquoi nous avons appelé cette cave une rotonde ogi-

vale. La maison est précisément située sur le terrain que les

vieilles chroniques assignent à la Porte-Saint-Victor , édifice

fortifié dans lequel on ne pénétrait qu'après avoir passé un pont

de bois. Reconstruite en 1570, cette porte fut définitivement

abattue en 1684. Mais à Paris, on ne détruit que ce qui obstrue

le sol. Les constructions souterraines restent après ces démoli-

tions, et servent aux propriétaires postérieurs.

» Des fouilles furent exécutées dans cette cave en 1768. Le

sol creusé rendit des fragments d'armures, des glaives, quel-

ques monnaies du temps des chevaliers. C'était peu de chose.

Mais plus bas, au pied d'une des colonnes, et presque à ses der-

nières assises, on trouva une trappe qui fermait l'entrée d'un

escalier étroit et tournant. On déblaya les marches, et l'on par-

vint ainsi jusque dans une salle où l'on trouva des costumes de

moines, d'écoliers, de gentilshommes, qui servaient aux dégui-

sements de ceux qui fuyaient par ces issues.

» Ces souterrains aboutissaient à ceux de l'abbaye Saint-

Victor

L'abbaye Saint-Germain-des-Prés ne fut pas moins célèbre

que l'abbaye Saint-Victor dont nous avons parlé. Plus heureuse

que celle-ci, Saiit-Germain »^st encore debout. Il est vrai que

* Ce collège est aujourd'hui l'école Polytechnique.
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ses constructions servent ici de prison, là d'habitation particu-

lière *. L'église seule est debout, et malgré sa dévastation 2
, c'est

une des plus belles œuvres architecturales de Paris.

» L'origine de cet établissement est fort ancienne. Nous n'en

parlerons pas ici, pas plus que des Prés, qui avaient donné leur

nom à l'abbaye. Il y a longtemps que tout est dit sur le grand et

le petit Pré-aux-Clercs. On connaît moins la position souterraine

de cet immense domaine qui faisait la richesse des moines, soit

par la foire qui s'y tint jusque sous Louis XIII, soit par les im-

munités et privilèges dont ils savaient user et abuser.

» Ces souterrains s'étendaient jusqu'à la rivière et pénétraient

même, dit-on, jusque dans l'hôtel de Nesle. C'est pourquoi, quand

les eaux de la Seine sont hautes, toutes les caves de ces quar-

tiers sont inondées.

» Aujourd'hui les souterrains sont envahis par des décom-

bres de toutes sortes qui obstruent le passage sans les combler.

On y descend par plus d'un endroit, et notamment par la mai-

son n° 13 de la rue de l'Abbaye. Quand le tribunal de 93 tenait

ses prisonniers à Saint-Germain-des-Prés, plus d'un qui con-

naissait ces mystères de l'abbaye parvint à s'évader par ces

issues, qui, en général, aboutissent dans les maisons. ...»
Rousselin avait refermé avec respect le précieux in-quarto,

comme le dévot'referme un reliquaire, et le replaçant sur la

table, il salua le marchand et sortit d'un pas lent et avec un

visage tranquille , comme un vertueux patriarche de la rue

Chariot.

1 C'est un remarquable édifice en briques d'un rouge vif, numéroté

15, rue de l'Abbaye, en face de la rue Furstemberg. Une partie est occupée
par un institut agricole. Notre grand peintre Gigoux y a établi ses ateliers.

2 Elle a été restaurée récemment.



159 CALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS.

XVIII .

Une apparition de nuit.

Ce jour-là même, Rousselin voulut faire une reconnaissance

dans ses nouveaux domaines et les fouiller dans leurs plus in-

times sinuosités pour voir s'il pouvait encore y trouver un abri

en cas de poursuite. Après le coup de minuit, il descendit dans

les caveaux du jardin avec toutes les provisions nécessaires

pour cette promenade souterraine ; de plus il avait inventé un

fil conducteur d'un nouveau genre qui manquait à Ariane et

qui promettait d'être plus sûr que la ligne crayeuse des Cata-

combes, car on pouvait au besoin le suivre dans la plus pro-

fonde obscurité. A vingt pas d'intervalle, il enfonçait un clou

au bas du mur gauche, et lui donnait une inclinaison du côté

de l'entrée du jardin.

Une cloison fort mince, et qu'il était aisé de reconnaître à une

teinte plus récente que celle du reste du caveau, avait été déjà

•e par Rousselin le premier jour de son installation. Cette

issue ouverte lui livrait un accès facile dans les profondeurs

mystérieuses qu'il voulait connaître, comme le marin veut étu-

dier, sur la carte, la mer où il va naviguer, pour en connaître

;

Drts el les écueils.

ailes n'offraient rien de remarquable; par in-

tervalle, il fallait que I marteau démolisseur que Rousselin ma-

niait habilement, comme tout ce qu'il maniait, fît une petite

lie ronde, proportionnée au corps de l'assiégeant. A mè-

re qu'une pente insensible, mais que sa longueur rendait con-

Biiiérable, faisait lescendre, à son insu, Rousselin très-profon-

démenl dans le sol, les caveaux et les galeries revêtaient une

physionomie nouvelle. Çà et là, des arceaux bien construits,
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des clés de voûtes puissantes, des arêtes de pilastres fort

accusées, des assises saillantes d'un granit de fer, attestaient

qu'un architecte hardi avait passé parla en apportant une pen-

sée, un secret, un mystère que les murs ont gardé.

Lorsqu'on passe, à Florence , devant le palais Riccardi , via

Larga, et qu'on examine cette architecture de diamant, ces lar-

ges pierres frustes, ces reliefs de bronze, cette façade percée

de fenêtres hautes et de meurtrières, comme une citadelle, on

devine que le palais Riccardi et d'autres de môme construc-

tion ont été bâtis selon les exigences d'une époque féconde en

troubles, et que chaque citoyen riche de ce temps voulait avoir

sa forteresse dans la cité. Ainsi, les cavités profondes que Pa-

ris recèle sous son épidémie annoncent toujours une phase

d'histoire où la sécurité, pour certaines familles, n'existait qu\à

cent pieds sous la surface du sol; par exemple, les troubles re-

ligieux ont fait creuser plus de souterrains qu'ils n'ont fait bâ-

tir de maisons *.

En avançant avec lenteur et en furetant avec soin , non pas

avec des pensées d'archéologue, mais avec des idées criminelles

de proscrit, Bousselin découvrit un caveau qui paraissait avoir

été habité, comme une vaste salle d'auberge servant de caravan-

sérail. On y voyait même des traces d'un feu de cuisine, dans

une large excavation. Une porte basse, étroite, murée hermé-

tiquement avec des briques, conduisait par un escalier à la

maison supérieure. Rousselin fit de vaines conjectures pour

1 En 182G, les Tuileries furent un jour mises en grand émoi: on vint

dire au roi Charles X qu'on entendait un grand bruit du côté des caves:

qu'on distinguait parfaitement les coups de pioche et que san>

c'était une conspiration qui menaçait le château. — Aussitôt on s'em-

presse, on descend dans les caves, on perce le mur du côté où venait le

bruit, et on se trouve dans un long souterrain qui conduisait à la rue du
Roule, près de l'hôtel Coligny. —La, on trouva un marchand de vins oc-

cupé à réparer sa cave. C'était le bruit qu'on avait entendu. On acheta le

silence de cet homme et l'on coupa ce souterrain par plusieurs murs, en

ayant soin d'embarrasser de décombres les intervalles.
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deviner approximativement l'endroit de Paris où il était, et la

portion de rue correspondant à ce caveau. Ce lieu garda son

mystère, et comme la lampe du visiteur côtoyait un mur fait de

pierres énormes, cette inscription se fit lire en grêles majuscu-

les : Launoy, octobre 1572. Rousselin, qui était toujours en

fonda d'érudition historique , tira de cette date une conjecture

vraisemblable, en supposant quelle avait été écrite sur ce mur

par un huguenot , deux mois environ après la Saint- Barthé-

lémy ; il sonda ensuite, en frappant avec son marteau, l'épaist

seur de la porte murée, mais elle ne rendit aucun son qui indi-

quât la possibilité d'un percement immédiat : celui qui avai-

fait murer cette porte avait sans doute aussi amoncelé dans l'es-

calier d'autres obstacles, pour se défendre contre des ennemis

souterrains, car les précautions, selon le moment, changeaient

de nature : après avoir creusé des caveaux pour se dérober aux

attaques supérieures, on mura ensuite ces mêmes caveaux pour

se dérober aux attaques inférieures. Cette double tactique pa-

rut évidente à Rousselin. Pendant un assez long espace, à droite

et à gauche, on découvrait encore, aux lueurs de la lampe, des

traces incontestables d'habitation, des débris de bancs vermou-

lus, des crochets de fer fixés aux murs, de larges pierres unies,

servant de sièges, et surtout beaucoup d'inscriptions illisibles,

ou effacées par l'humidité ; en pareil lieu, les inscriptions sont

toujours faites par ceux qui restent, et non par ceux qui pas-

sent. La manie du prisonnier ou du proscrit est de charmer ses

ennuis en inscrivant sa pensée sur un mur, comme on dépose

une confidence triste dans le sein d'un ami. Le mur a souvent

remplacé l'ami dans les horreurs de la prison.

Tout ce que découvrait Rousselin était d'une tristesse horri-

ble; mai- cel homme avail tellement incrustée au cœur la passion

de ces sortes de mystères et de ténèbres, qu'il oubliait même sa

position fatale pour s'extasier devant les merveilles de ce monde

nouveau, en» royaumes «lu vide, inania régna, déroulés ée-

vant lui.
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En pareille latitude, le moindre bruit qui n'est plus en har-

monie avec tous les petits murmures qu'on écoute depuis long-

temps, arrête les pas, brûle les oreilles, agite la racine des che-

veux, étreint les muscles du cou. Rousselin éleva sa lampe au-

dessus de sa tête, pour voir aussi loin que pouvait le permettre

la dégradation des teintes ténébreuses. Rien ne se montrait,

rien qu'un mur grisâtre et un pilier massif , soutenant une clé

de voûte affaissée par le poids de Paris. L'ouïe de Rousselin

avait une vertu féline qui ne souffrait pas qu'on l'accusât d'im-

posture ; ce qu'elle entendait était très-bien entendu

Même Rousselin devina que ce bruit n'appartenait pas au

passage d'un reptile, au coup d'aile d'un oiseau de nuit, à la

chute des gouttes d'eau sur les pierres du souterrain. L'exquise

perfection de l'oreille avait distingué une plainte humaine, et

l'aventureux visiteur comprenait, de plus, à la répercussion de

l'écho, que le danger n'était pas loin. Seulement, au milieu de

cet entrecroisement de voûtes et d'ellipses, naturelles conduc-

trices des moindres sons, il était impossible de savoir ée quel

côté venait le péril. Cette incertitude ne fut pas longue; une

tête pâle et couverte de cheveux noirs se montra derrière le pi-

lier grisâtre, et un éclat de rire de damné accompagna cette

épouvantable apparition.

Rousselin savait par expérience que la fuite est le pire des

préservatifs contre le danger; il s'avança résolument et à l'ins-

tant même. Un homme à moitié nu, armé d'un couteau, se pré-

cipita sur lui ; Rousselin para le coup en maître d'escrime , et

sa vive riposte asséna un vigoureux coup de marteau sur le bras

droit de l'assaillant, qui poussa un cri de rage ou de douleur et

laissa tomber l'arme.

Rousselin la ramassa, et cet homme, prêt à tous les crimes,

mais ayant toujours une horreur invincible pour le sang versé

dans un assassinat, dit à l'habitant du souterrain, pour lequel

il avait déjà quelques sympathies :

— Es-tu seul ici?—Seul. — Et que viens-tu faire ici? Va, ne
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crains rien, tu peux parler; si j'avais voulu te tuer, qui aurait

pu m'empêoher dp le faire? N'aie pas peur, je suis peut-être

ton ami.—Voua voyez bien que je suis seul, répondit l'autre; si

j'avais des compagnons, je les aurais appelés à mon secours. Ce

souterrain est mon refuge. Il y a sans doute, dans d'autres en-

;>reux comme celui-ci, d'autres malheureux comme
moi, mais je ne les ai jamais vus, ou je les ai adroitement évi-

tés, parce que l'habitude de ces caveaux nous donne l'instinct

des hibous et des chauves-souris ; nos oreilles sont des yeux, et

nous voyons très-clair lorsque nous entendons.— Et à quel

genre de malheureux appartiens-tu? demanda Rousselin d'un

ton paternel, en croisant sur sa poitrine ses bras, dont l'un

était armé d'un marteau et l'autre d'un poignard.— Vous n'avez

pas deviné? dit l'autre avec un sourire mélancolique.— Ma foi,

non. je n'ai pas deviné.—Vous ne me trahirez pas?—Imbécile!

quel intérêt ai-je à te trahir? Tu me dois la vie, et tu commen-

ces déjà, toi aussi, à être ingrat!—Vous avez raison; je ne dois

pas vouj craindre... Voici mon histoire en quatre mots : Je

suis né à Paris, à la barrière des Deux-Moulins. A vingt-deux

ans, j'ai malheureusement aimé une fille qui me donnait de

grandes inquiétudes sur sa fidélité. Un jour, dans un accès de

jalousie, je l'ai frappée d'un coup de poignard. Elle a survécu à

sa blessure. Moi, on m'a jugé, on m'a condamné à vingt ans do

galères; j'en ai passé quatre cà Brest; puis j'ai trouvé moyen de

m'évader. Je suis venu à Paris, qui est pour nous la ville la

plqs sûre : j'ai appris que cette femme était entrée
, comme

de charité, à HIùtel-Dieu. Je L'aime toujours, malgré Le

mal qu'elle m'a fait, et je voudrais la revoir encore une fois,

-je mourir à côté d'elle, dans son hospice ,
sur un grabat.

— El depuis combien de temps mènes-tu cette vie souterraine?

— D puis quinze mois.— Et comment fais-tu pour vivr

fais comme Le louj) : je îors quelquefois la nuit. Puisque le loup

trouve sa nourriture. L'homme doil la trouver,—En effet, tures-

semblei assez à un Loup.—Si je ressemblais à un Adonis, je ne
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serais pas ici. Il n'y a de malheureux en amour que le

très-pauvres et très-laids. - Tu te trompes : il y a d'abord

là, c'est incontestable; mais on en trouve d'autres encore.— Et

vont-ils aux galères, ces autres?— Ma foi. ils pourraient bien y
aller, si on les trouvait... Mais revenons à nos loups... voyons,

ceci m'intéresse : comment fais-tu pour manger? — Piien n'est

plus facile : je prends.—C'est-à-dire... tu voles... — Non pas,

c'est bien différent; j'ai horreur du vol. — Explique-moi cette

distinction.—Il faut que je vive, n'est-ce pas?—Je n'en vois pas

trop la nécessité dans ta position; mais enfin
,
je te l'accorde,

puisque tu tiens à vivre. — Deux fois par semaine, je sors de

mon trou.—Et par où sors-tu?—Par là, de ce côté... il y a un

escalier de terre que j'ai fait, et qui s'ouvre à l'air des vivants,

au milieu d'une cour déserte, de l'autre coté du boulevard. C'est

un terrain à vendre pour bâtir, et il y a des herbes hautes com-

me dans un cimetière abandonné. Malheureusement, il faudra

bientôt que je me retourne d'un autre coté, parce que l'autre

jour des entrepreneurs sont venus, et ils ont dit qu'on allait

commencer à bâtir sur ce terrain. Si on bâtit une maison sur

mon trou, je me trouve ici pris comme un rat sans prévoyance,

ce qu'on n'a jamais vu dans l'espèce de ces animaux, qui sont

nos précepteurs.—Tues un observateur profond, dit Rousselin

en riant; continue.—Figurez-vous, Monsieur, dit le galérien du

ton d'un homme qui entre en familiarité, figurez-vous que ces

rats sont de vrais diables, des sorciers. D'abord, ils ne se mé-

fient plus de moi, parce qu'ils comprennent que je suis obligé

de vivre comme eux, et ils me traitent en camarades. L'autre

jour, il yen avait deux, et les plus fins de la bande, qui écou-

taient les entrepreneurs de maçonnerie, au bord du trou, et ils

se regardaient d'un air inquiet. Ces deux chefs ont eu l'air en-

suite de tenir conseil avec d'autres confrères, et le soir même,

ils se sont établis à la file dans un autre endroit ; un ingénieur

a donné les premiers coups de dents sur un terrain, et chaque

rat est venu à son tour travailler à une nouvelle issue ; elle sera
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prête, sans aucun doute, lorsque les entrepreneurs de maçon-

nerie auront comblé l'ancien trou, qui maintenant encore sert à

tout le monde, à ces pauvres animaui et à moi.—Oui, dit Rous-

selin, ces animaux font réfléchir; il faut être prudent et pré-

voyant comme eux. — Ce sont eux aussi, poursuivit l'autre, ce

sont eux qui m'ont appris à faire mes provisions.—Ah oui ! in-

terrompit Rousselin, tu t'es écarté du sujet qui m'intéresse da-

vantage. Raconte-moi tes repas. — Je sors, comme je vous l'ai

dit, à certains jours de la semaine, et au milieu de la nuit, en

évitant autant que possible les clairs de lune. Pour ne pas vous

ennuyer, je vais seulement vous expliquer comment je m'y

prends pour me procurer un gigot de mouton ou un entre-cùte

de bœuf.— Ceci est trop fort! dit Rousselin en riant; tu manges

des rôtis?—Excellents! monsieur.—Mais tu les manges crus?—

Ce ne seraient plus des rôtis, s'ils étaient crus. — Ld réflexion

est juste. Voyons donc vite : comment t'y prends-t) . pour les

faire cuire?—Rien de plus aisé... tenez... regardez là dans cette

excavation, je fais du feu et j'établis ma cuisine à a façon des

Bohémiens. — Très-bien! je comprends maintenam. Explique-

moi le reste; je suis fâché de t'avoir interrompu r jur si peu.

—

Vous savez, monsieur, qu'il y a dans Paris une grande quantité

de magasins de boucherie qui sont fermés pav des grilles ou

des portes à claire-voie? — Je sais cela ; les bouchers ont re-

cours à ce moyen pour donner à leurs marchandises une fraî-

cheur dont elles ont toujours besoin. — Je porte donc avec moi

cette perche que vous voyez là...—Ce n'est pas une perche, c'est

un bâton. — Non. monsieur, c'est une perche; regardez, elle a

quatre compartiments, et elle prend la longueur que je veux.

Armé de cette perche qui a un croc au bout, je décroche une

de viande, je L'amène jusqu'à la grille, et avec ce couteau

que \'jus m'avez pris, je la dépèce en tranches, et je ne laisse pas

une trace de mon expédition.— 11 me semble que cela ressemble

i ce que nous appelons un vol. — Non, monsieur; si les

bouchers redoutaient d'être volés, ils mettraient deux grilles;
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puisqu'ils n'en mettent qu'une, c'est qu'ils veulent faire du bien

aux pauvres gens et leur donner l'aumône sans les humilier :

j'entre dans leurs idées généreuses, et je prends ce qu'on me

laisse, sans précaution, sur le seuil des boutiques.— A la bonne

heure ! c'est une philosophie comme une autre. — Maintenant,

monsieur, j'espère que vous me rendrez mon couteau, dont vous

voyez que j'ai un si grand besoin. — Je te le rendrai... Mais

avant, conduis-moi à l'issue du terrain à bâtir. — Venez, mon-

sieur... prenez bien garde... marchez sur la pointe des pieds...

ne faites pas de bruit. — H y a donc du danger de ce côté? —
Non, monsieur, il y a des pauvres animaux qui dorment.

XIX

Grégoire Mâchefer.

Rousselin fut conduit ainsi jusqu'à l'ouverture des caveaux

,

et à la clarté douteuse de quelques étoiles, il vit une vaste cour,

close de petites murailles, et dont les hautes herbes attestaient

l'abandon.

— Ils ont la rage maintenant de bâtir partout, lui dit le galé-

rien; il ne restera bientôt plus à Paris un jardin, une cour, un

arbre. Vraiment, on ne sait plus où se réfugier pour vivre tran-

quille ! — Et tu ne connais pas d'autre issue que celle-ci ? de-

manda Rousselin. — Non, monsieur; mais vous, vous devez en

connaître une autre, puisque vous êtes venu de l'autre côté ?—
Oui, dit Rousselin; mais celle-là, tu ne la connaîtras pas.

—

Comment! monsieur; si demain les entrepreneurs viennent

commencer leur travail ici, vous me laisseriez enterrer vivant

dans oes caveaux comme une taupe !
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Ronsselin sourit, réfléchi! quelques instants, et dit comme

en à parte : l'ai bien envie d'e -o\ er encore une fois de foire un

ingrat. Et, haussant la voix, il ajouta: — Écoute : si je t'habil-

lais comme un honnête homme, si je te donnais quelque argent,

consentirais-tu à reparaître dans le monde, et le crois-tu

rusé pour tromper les yeux de la rue de Jérusalem? — Moi,

monsieur! dit le galérien en contenant une explosion de joie,

pouvez-vous douter de ma finesse ! J'ai trompé tous les gardes

-

chiourme du bagne
;
j'ai trompé les inspecteurs des cabanons

;

j'ai trompé les sentinelles de l'arsenal; je me suis échappé, en

plein midi, du milieu de trois mille galériens, et vous ine de-

mandez si je pourrais tromper la police de Paris ! des aveugles

qui s'arrêtent quelquefois entre eux pour faire voir qu'ils gagnent

•i qu'on leur donne tous les samedis! Alions donc, mon-

sieur! vous ne connaissez pas un galérien !
— Ne te fâche pas,

dit Rousselin: mais écoute, il me semble que jamais lu ne pour-

ras te faire une tête et une figure de société humaine. Tu res-

sembleras toujours à un échappé du bagne ou de l'enfer. — Eh
bien! c'est ce qui vous trompe, monsieur. Tenez, regardez-moi

!i face. — Oui, je te regarde ; tu as un profil horrible; des

yeux enfonces cl couverts de poils; un nez qui ressembl

bec; une bouche qui use de rencontrer di

une barbe <
!

; un teint de vampire au clair de

lune; un cou d'autruche déplumée ; un r jjre à jeun.

Tu vois que je t'ai bi . dit le galérien,

lalementn' latteur, et peut-être il est vrai.

J
v

!l bien ! (

!

- '. Cl je \,-\\\

la travers r le sa longueur sans ètore reconnu pour

' 'lej'er.— Tu crois cela ? — Si je le crois

ih m'aviez vu

sortir du bagne, vous mon avis ei pas du vôtre. — Tu

•.biais donc pas? — Pas plus, monsieur, qm jrotre

èle nu soleil. Je suis sorti blond, frais

doux, gras, tout le contraire enfin de ce que vous me V03
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jourd'hui. Ici, dans ces caveaux, je n'ai aucun intérêt à me

transformer; vous m'avez surpris en négligé de souterrain.

Donnez-moi un quart d'heure et je vous montrerai une autre

figure ; donnez-moi ensuite des habits, et je vous montrerai un

autre homme. — Tu as donc ici, dans quelque coin, tous tes

instruments de toilette? — Mais certainement. Ce sont les ha-

bits et l'argent qui me manquent. Si j'étais né voleur j'aurais pu

me procurer tout cela, mais j'ai toujours eu le vol en horreur.

— Soit, jeté donne une demi-heure pour ta transformation, et

après.... après, nous causerons. — Laissez-moi allumer ma

chandelle à votre lampe, et promenez-vous, en m'attendant...

là, toujours devant vous.

Rousselin resté seul voulut employer ses loisirs à son amu-

sement de prédilection et visiter en détail ce nouveau domaine

ténébreux que le hasard lui offrait. Il vit d'abord une sali-

vaste et solidement voûtée, qui paraissait avoir servi de lieu

d'asile et de refuge à différentes époques. Les murs conservaient

encore quelques inscriptions, qui ressemblaient souvent aux

hiéroglyphes des temples souterrains d'Isis. Ce qui fit faire à l'ar-

chéologue Rousselin une réflexion ou Une théorie, malgré ses

sombres préoccupations. L'écriture est née dans une cry

dit-il; la chose me paraît incontestable. Dès qu'il y a eu deux

hommes sur la terre, il y a eu un prisonnier et un emprison-

neur. Caïn avait enfermé Abel dans quelque caverne avant do

le tuer. Or, comme l'existence d'un prisonnier se compose d'une

série d'ennuis sans solution de continuité, l'homme, privé d'un

compagnon, a parlé aux murs qui l'entouraient, et ensuite il a

voulu laisser sur ces mêmes murs des empreintes de son pas-

sage et des traces visibles de ses douleurs. Un caillou tranchant

a été la première plume du premier écrivain qui a été un pri-

sonnier.

Voici les inscriptions que Rousselin recueillit dans cette

salle :
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v< Avril 1793... Marc Sevoino de Caen.

Mort, tu ne failliras pas

En me donnant le trépas.

» Stubler frères, royalistes, condamnés à mort le 3 nivôse

an ii ; exécutés le 4, disent les registres du tribunal révolution-

naire, et déjeunant le 5, même mois, môme année, ici, avec quel-

ques amis dévoués, vingt-quatre heures après leur exécution.

» 10 thermidor. Adieu prison! Jean Colmaille, de Metz.

» Dansons la Carmagnole ! S prairial an ni. Jacques Duché,

de Grenoble.

» Ici s'est retiré, le 22 juillet 1830, Pierre-Auguste Leblanc

de Yères, patriote, après s'être évadé de la prison du Châtelet.

Mort aux tyrans ! vive la liberté ! »

D'autres réfugiés , vaincus des luttes sociales , s'étaient con-

tentés d'inscrire une citation, un mot sans signature; Rousselin

remarqua ce vers si mélancolique de Virgile :

Vivite felices quibus est fortuna peracta*.

Un monstre dont le nom devait plus tard retentir avec éclat

dans un hideux procès de cour d'assises avait accolé son nom à

celui du bonhomme La Fontaine :

Amour, tu perdis Troie.

15 avril 1798. Papavoine.

Nous n'avons pas, on 1«- pense bien, conservé l'orthographe

originale de ces inscriptions. En général, les visites dans ces

lieux souterrains se font avec la curiosité ardente et fiévreuse

de La jeunesse, et celte curiosité n'est pas de celles qui prennent

* ViTCz lie;; eux. \uiis dont la fortune est faite.
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des notes, pour se créer des impressions posthumes. Quand

de longues années après viennent les réflexions, l'esprit, sans

doute, aidé de la mémoire, peut reconstruire ce monde aperçu

en passant ; mais il ne saurait lui donner toute sa couleur lo-

cale. Cela dit, suivons Rousselin, qui, prêt à sortir de cette

première salle, est arrêté par des caractères informes et bizarres,

qui, au premier aspect, ne présentent qu'un amalgame irrégulier

de barres et de ronds. .

— Ceci demande quelques instants de patience et d'études,

se dit Rousselin. Le brave homme n'était pas aussi lettré que

ses voisins. Il n'a pas cependant voulu partir sans laisser sa

trace. C'est ma foi joli, ce qu'il a fait là!... Quel gâchis!... Ah!

je commence à comprendre... j'y suis... c'est un mot de Saint-

Just, et il n'est pas mal trouvé pour la circonstance :

« Ceux qui veulent faire des révolutions dans ce monde,

» ceux qui veulent faire le bien , ne doivent dormir que dans

» le tombeau. »

Et au-dessous de ces paroles célèbres, Rousselin lut en-

core :

« Signé Muscius Scœvola, vainqueur de la Bastille, patriote

» de la section de la Butte- des-Moulins. An iv. Vive la Répu-

» blique! »

— Allons ! se dit-il intérieurement, il paraît que la société

tout entière a passé en détail dans mon futur domaine. Toute-

fois, puisqu'on va en fermer l'issue générale, profitons d'un

instant de répit et faisons ample connaissance avec les loca-

lités.

Et ce disant, il avançait dans un étroit passage, percé au vif

dans les couches d'argile et de craie qui forment le sous-sol de

Paris. Cette espèce de corridor établissait une communication

to
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outre la salle que nous venons de quitter et les autres parties

des souterrains de Saint-Paul, que nous n'avons pas encore ex-

plorés.

A en juger par la beauté des voûtes, par les forts revête-

ments de pierre qui recouvrent les parois et les préservent

contre les suintements de ces gouttes d'eau qui savent traverser

les montagnes comme un filtre, nous sommes dans la portion

la plus belle, la plus royale de l'hôtel souterrain de Saint-Paul.

Les arceaux, qui des revêtements latéraux partent pour s'épa-

nouir aux voûtes et les soutenir, portent inscrite dans leur

ogive la date de cette belle époque architecturale de Charles V,

dont la gloire n'a pu être effacée que par les plus beaux jours

de la Renaissance. Pleines d'élégance, de force, de coquetterie,

de hardiesse, des gerbes de colonnettes, à moitié détachées des

flancs des piliers, s'élancent du sol pour aller s'unir aux arêtes

vives qui décrivent les courbes ogivales, et quand celles-ci. ac-

courues des points extrêmes et opposés, se rencontrent, la

sculpture vient en aide à l'architecture, elle couvre de ses

plus merveilleuses fantaisies ces riches pendentifs qui sem-

blent, dans un baiser mystérieux, dans une étreinte sympathi-

que, relier, comme en un seul faisceau, toutes les forces qui

ont présidé à l'achèvement de l'édifice et sont à jamais char-

gées de conjurer sa ruine.

Malheureusement, la ruine arrive quand même. Le délabre-

ment a été le résultat le plus direct de l'abandon de ces con-

structions souterraines. Rousselin, qui était, nous le savons, un

archéologue distingué, lança d'abord un coup d'csil d'admira-

tion à ces splendeurs antiques >mme I'
1 passé ne lui fai-

sait jamais oublier le présont, après le premier regard donné

aux voûtes, il porta le second sur le sol et reconnut avec plai-

sir qu'il était couvert de dalles envahies par d'épaisses couches

dé poussière. Tout autour de cette première salle régnait un

banc de pierre; mais le temps avait descellé les diverses as-
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Trois autres salles étaient attenantes à celle-ci et communi-

quaient avec elle, les deux premières par des issues entière-

ment libres, la troisième par une porte perdue, dissimulée avec

soin dans l'épaisseur delà muraille. Partout, d'ailleurs, mêmes

voûtes, mêmes revêtements en pierre. La première, celle que

nous avons décrite, ne portait aucune trace d'habitation ré-

cente. Il n'en était pas de même des deux autres. A voir les

inscriptions qui couvraient les pierres latérales, et mille débris

épars çà et là, il était aisé de comprendre que ceux qui se trou-

vaient réduits à habiter ces étranges demeures n'aimaient pas

s'en tenir au vestibule et établissaient leurs appartements par-

ticuliers dans les salles voisines.

En effet, dans celles-ci se trouvaient des bottes de paille plus

qu'à moitié pourries, des pierres éparses et rangées comme si

elles avaient servi d'oreillers, et partout des os, rongés à blanc,

attestant que la faim des hommes et des animaux avait été suc-

cessivement assouvie. Aux murailles, attachées à d'énormes

clous, appendaient des débris de loques qui jadis avaient été

des vêtements et qui à cette heure n'auraient pas même été

ramassées par le chiffonnier du soir. Il fallait avoir la sombre

passion de Rousselin pour fureter comme il le faisait et inven-

torier ce fumier. Il passa tout en revue, plus exactement que le

général qui passe devant ses soldats , même dans une inspec-

tion générale. Rien n'échappa à sa curiosité. Pour quiconque

ne l'eût point connu et l'aurait rencontré avec ses habits d'hon-

nête homme, examinant ainsi, à la lueur blafarde d'une petite

lampe, tous ces objets hideux, Rousselin aurait pu poser pour

le tableau du Philosophe qui sonde jusqu'à quelles profondeurs

peuvent descendre la misère et la dégradation humaine.

En effet, dans ce moment, la pensée de Rousselin avait quel-

que chose de philosophique. Mais ce n'était pas l'âme qu'il étu-

diait, c'était le cœur ; et il se faisait intérieurement à lui-même

un énergique et effrayant tableau de tout ce qu'aurait pu oser

et en l reprendre un homme comme lui, avec des hommes comme
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, «x qui avaient vécu dans ces souterrains. Pour les mieux

connaître, il fallait voir ce qu'ils avaient écrit.

] Nous l'avons dit, toutes ces murailles étaient couvertes d'in-

scriptions. Nous en citerons encore quelques-unes.

A côté d'un aigle grossièrement sculpté, on lisait :

« Je suis condamné à mort. Je vais au Champ-d'Asile. Vive

» l'Empereur! — Pierre Teissier, capitaine. 7 août 1816. »

Une autre sculpture représentait la guillotine, et au-dessous

était écrit :

« Je n'épouserai pas la veuve.

» Henri Titot, dit Avale-Tout-Cru. 1837. j>

Et plus bas :

« Tu es un hon zigue.

» Honoré. 1838.»

Un hasard nous a fait connaître, en 18-12, au bagne de Tou-

lon, l'histoire d'Avale-Tout-Cru. C'était un de ces voleurs re-

doutables, connaissant leur Code mieux que les meilleurs pro-

cureurs, et avant de commettre une faute sachant parfaitement

la peine qu'ils encourent; du reste, tellement habiles et fins,

qu'ils parviennent le plus souvent à tromper la police du bagne

et à s évader. Ce sont les seules évasions qui réussissent.

Les autres inscriptions que lut Rousselin ressemblaient tou-

tes ;'i peu près à celles que nous avons citées ; il y en avait df

imites les époques. Toutes les crises politiques avaient vers^

dans ces souterrains des proscrits; toutes les heures y avaient

versé des malfaiteurs. Triste rapprochement, mais qui n'est que

trop vrai ! Tous les jours, ne voyons-nous pas, enfermés dans
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les mêmes prisons, avec des voleurs, ceux qui tombent vaincus

dans nos luttes et nos divisions politiques ?

Rousselin était un homme de ténèbres, et comme tel avait un

flair particulier. Il devina qu'outre ces trois portes ouvertes à

tout venant, il devait y en avoir d'autres plus secrètes, et, après

quelques recherches, il trouva la porte dont nous avons parlé

et qui se dissimulait dans la muraille. Jci un nouveau spectacle

l'attendait.

La porte ouverte sans trop d'effort , il pénétra dans une salle

plus basse que celles d'où il sortait, mais du reste d'architecture

pareille, et même, à en juger par les ornements des pierres,

plus gracieux, plus coquets, plus capricieux, ce devait être le

boudoir de ces demeures souterraines. Une couchette à peu près

convenable, deux fauteuils, un bahut composaient l'ameuble-

ment de cette pièce. Ce bahut était en vieux bois de chêne

sculpté avec un certain goût, mais ne remontait pas au temps

que les voûtes désignaient comme celui de la construction du

souterrain.

Après le délabrement des salles précédentes , un pareil luxe

était chose trop extraordinaire pour que Rousselin ne voulût

pas en avoir l'explication. Oubliant donc que l'heure avançait,

il fouilla le bahut, et là, au milieu d'habits d'un autre siècle, il

trouva un parchemin dont il ne lut que les premiers mots :

« Poursuivi par des ennemis acharnés, j'ai trouvé sous terre

» un asile. J'y vis depuis six mois... »

Rousselin n'alla pas plus loin, il courut à la signature, et dé-

chiffra le nom de Latude au bas du parchemin. Cette trouvaille

était pour lui un trésor; mais habile à dissimuler, et voulant

éviter l'œil qui à tout instant pouvait s'ouvrir sur lui, il se

hâta de sortir de cette cachette. Il en referma la porte avec une

soigneuse précaution et rentra dans les autres salles, où il resta

encore quelque temps, déchiffrant des inscriptions.

Le retour du galérien suspendit la visite du souterrain. Cet

homme était devenu vraiment méconnaissable , et il étonna

10*
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Rousselin lui-même, qui était passé maître dans le*, transforma-

lions physiques et morales. Ses yeux, dépouillés des protubé-

rances velues qui les couvraient, paraissaient presque à fleur

de tête, et avaient perdu leur formidable expression dans un

sourire stéréotypé de bonhomie ; une forte dose de badigeon

colorait ses joues et comblait les vides de la maigreur
;
quant

aux cheveux, ils avaient complètement changé de nuance ; de

noirs ils étaient devenus châtains. L'ensemble de cette figure

et de cette tête fausses n'offrait aucun disparate choquant ; rien

n'y contrariait l'harmonie exigée dans la beauté comme dans la

laideur. Il ne manquait à cet homme que des vêtements pour

compléter sa rénovation.

— Eh bien! me voilà, monsieur, dit-il en mettant sa chan-

delle à la hauteur de son nouveau visage. — C'est parfait, dit

Rousselin en l'examinant; tu avais raison... j'ai failli te pren-

dre pour un autre, et j'allais me mettre sur la_ défensive; car,

d'après ce que je viens de voir dans ces caveaux, il se pourrait

bien que tu ne fusses pas le seul proscrit et le seul locataire de

cet hôtel garni.— Oh ! en ce moment, je suis seul ici, croyez-le

bien ; mais j'ai eu beaucoup de prédécesseurs...— Et que sont-

ils devenus? — Ah! les malheureux! vous le demandez ! ils se

sont ennuyés de leur prison, de leur misère ; ils ont montré

leurs visages au soleil, et les argousins les ont repris. — Et ne

crains-tu pas d*éire repris, toi aussi? — Moi! c'est différent. —
Bah! les autres aussi avaient dit : Moi, c'est différent. Chacun

se croit plus fin qu'un autre, et la police est plus rusée que toute

une chiourme évadée d'un ponton. — Non, non, dit le galérien

avec un sourire dirigé contre la police; ne craignez pas cela

pour moi, j'ai pris des leçons, et j'ai eu le temps de réfléchir.

Tous ceux qu'on a repris ne se servaient pas de mes précau-

tions, ils prenaient leur vol au hasard comme des étourneaux.

fardez si je tour ressemble, moil J'ai passé quatre ans de

ma vie à inventer des couleurs naturelles, des airs de tète, des

irds, des cheveux; je nu 1 méfie du hasard connu*
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d'un ennemi
;
je marche toujours en regardant derrière moi

;

je reconnais un mouchard d'une lieue. Je ne bois que de l'eau,

pour ne me jamais troubler la tète
;
je ne me retourne pas

quand on parle haut à mon côté, et j'entendrais prononcer mille

fois par jour, dans la rue, les mots de galérien et de bagne, que

je n'en ferais pas moins tout droit mon chemin, comme si les pas-

sants suspects n'avaient rien dit. Il y a des mouchards qui font

semblant d'être des passants, et ne sont que des marcheurs. Dès

qu'ils voient un pauvre homme mal peigné dans ses habits,

pâle sur les oreilles et suant la fièvre de la faim, ils lancent en

l'air quelques-uns de ces mots qui secouent un évadé malgré

lui et le trahissent tout net. C'est un vieux piège connu ; mais il

y a toujours quelque pied gauche qui donne dedans. L'homme

est un animal si bête ! Tous voyez donc, monsieur, que vous ne

rendrez pas service à un imbécile, si vous me donnez un peu

d'argent, de linge et de drap, pour vivre au soleil comme un

chrétien.—Bon ! dit R.ousselin d'un air satisfait, je suis content

de tout ce que tu viens de dire, et on peut faire quelque chose

de toi. — Tout ce que vous voudrez, monsieur; je marcherais

sur le feu, pour vous !—Voyons si tu as de l'imagination, mon

pauvre Grégoire Mâchefer. Écoute... Je te donnerai de l'argent

et des habits, selon ma promesse, et il faut, en échange, que

tu me rendes un service ; il faut que tu t'introduises dans un

château pour savoir ce que font les gens qui l'habitent... Com-

ment t'y prendras-tu ?

Mâchefer baissa la tête et réfléchit.

— Il faut que je vienne à ton aide, lui dit Rousselin, tu ré-

fléchirais trop. Écoute-moi bien... Connais-tu le village de

Bougival? — Je connais toute la banlieue, grande et petite. —
Il y a, près de Bougival, un château avec deux tours. 1 une

très-haute et l'autre très-basse, et en briques rouges. Tu ne

peux pas te tromper. — S'il n'y a que ce château, je ne me

tromperai pas. — Voilà qui est bien parlé, Mâchefer... Écoute

encore... Je te donnerai des babils modestes qui te serviront
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j, mr Le métier que tu vas faire.— Quel métier? — Le métier de

colporteur de livres... Tu iras chez un libraire nommé Lebigre,

dont tu connaîtras l'adresse en lu demandant à la première bou-

tique du quai des Grands-Augustins. Tu achèteras chez Lebigre,

qui vend tout, les histoires de tous les pays... — Avec de l'ar-

gent? interrompit Mâchefer.—Tu en auras, te dis-je... Je te rc-

coramande de prendre l'air stupide d'un colporteur qui vend des

histoires... — Soyez tranquille, j'ai beaucoup vu de ces colpor-

teurs sur la grande route.—Au reste, attends-moi ici
; je vais te

chercher ce qu'il te faut pour accomplir cette mission, et je te

mettrai par écrit la comédie que tu dois jouer.

XX

Une première vengeance.

Dans le voisinage de l'église Saint-Eustache , on trouve l'au-

berge du Cygne-de-la-Croix, modeste caravansérail des colpor-

teurs d'images et de librairie à bon marché. Rousselin, qui savait

tout et connaissait son Paris mieux qu'un cocher octogénaire,

avait donné cette indication à Grégoire Mâchefer.

Ce dernier, docile aux instructions de son maître, choisit

dans la troupe des colporteurs celui dont il pouvait imiter le

plus naturellement le visage et l'allure, et lui acheta son passe-

port, sa médaille, son numéro, après de longues explications,

et le renvoya par le chemin de fer en Touraine, dans son village,

chez ses parents.

Le ballot, composé par Mâchefer, était rempli de toutes ces

histoires fausses et compactes, imprimées avec des tètes de

clous dans l<'s imprimeries d'Ëpinal. Quelques bons ouvrages

se laissaient voir au milieu de cette collection grotesque, el
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pouvaient tenter la curiosité d'un amateur et même d'un biblio-

phile. Le faux colporteur, habitué aux transformations subites,

se donna tout de suite la tournure de son état ; il courba son

corps en angle aigu, pencha la tète vers la pointe de ses pieds,

et fit chanceler ses jambes à chaque pas sur le chemin routier

de Bougival.

Le jardinier de madame Aubigny était en train de ratisser la

grande allée couverte de feuilles jaunâtres de l'automne, lors-

que Grégoire Mâchefer arriva devant la grille, et, s'asseyant sur

un banc de pierre comme un homme brisé de fatigue, il dit au

jardinier : — Cela ne dérange personne que je prenne un peu

de respiration ici? — Non, non, dit le jardinier; reposez-vous

à votre aise, mon brave homme. Vous faites là un métier bien

dur. — Et encore, dit le colporteur en se débarrassant de son

ballot, encore si on gagnait sa vie avec ce métier ! Mais la con-

currence nous tue. Tout le monde se fait libraire ambulant. Le

premier venu s'en mêle. Il n'y a pas d'apprentissage. On paye

une patente, voilà tout.

Le jardinier écoutait cette plainte, appuyé sur son râteau.

— C'est égal, dit-il, je voudrais bien savoir par cœur tout ce

que vous portez là, je ne serais plus jardinier demain. — Ohl

pour ça, dame ! dit le colporteur, je puis me vanter d'avoir une

fameuse marchandise ! Je suis bien sur qu'il y a des députés

qui n'ont pas lu la moitié de mes livres. Celui qui aurait tout

mon ballot dans la tête, comme je l'ai sur les épaules, serait

minisire demain. — Je crois bien ! dit le jardinier.— Avez-vous

de enfants? demanda le colporteur. — J'en ai deux.— Eh bien !

je veux leur faire un cadeau qui les amusera. Tenez, donnez-

leur ce livre; c'est YHistoire des quatre fils Aymon, avec des

gravures superbes.

Le jardinier accepta le cadeau avec des gestes de reconnais-

sance, et proposa au colporteur de se rafraîchir, ce qui ne fut

pas refusé. Grégoire Mâchefer remit aux épaules son ballot, et

suivit le jardinier dans l'allée.
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Les fenêtres basses du château étaienl ouvertes, et en passant,

le jardinier s'approcha et dit quelques mots à l'intérieur, pour

expliquer, sans doute, le passage d'un colporteur de livres sur

les terres de madame Aubigny.

Pendant ce temps, le colporteur regardait d'un air hébété

tomber les feuilles des arbres, lorsqu'une voix douce l'appela

par le nom de sa proie?.-ion ; le jardinier lui fit signe d'entrer.

Grégoire Mâchefer, invité à se présenter dans un château, té-

moigna d'abord quelque hésitation, en jetant un coup d'oeil sur

le désordre fangeux de sa chaussure; puis il eut l'air de se dé-

cider comme malgré lui.

11 y avait dans le salon deux personnes : Clémence Aubigny

et son mari, Lecerl Le jeune homme ressemblait plutôt à un

domestique qu'au maître de la maison. Ce déguisement trou-

vera dans la suite son explication. — Voyons, dit Clémence

avec un ton de voix qui ne pouvait dissimuler une tristesse

incurable ; voyons, que vendez-vous de bon dans ces livres?—
Oh ! vous pouvez choisir, madame, il y a de quoi, dit le col-

porteur joyeusement : j'ai Anquetil, Mézeray, Rollin, Thierry,

Michelet. Louis Blanc, Hume. Sainte-Foy, Méteren, Walter-

Srott... — Mais, interrompit Clémence, vous avez là une biblio-

thèque d'historiens... — Oui, madame, mais je ne voudrais pas

les avoir, je voudrais les vendre. — Le commerce ne va donc

pas?— Pas du tout, madame. — Ils disent toujours que le com-

merce ne va pas, remarqua Lecerf ; le commerce ne va jamais.

— Oh 1 monsieur a bien raison ! dit naïvement le colporteur,

sans faire attention à l'ironie. — Vous ne vendez que dans la

campagne? demanda Clémence. — Je vends où je puis, ma-

dame. Toute la journée je cours les villages de la banlieue, et

le soir je rentre à Paris.

A ces derniers mois Lecerf se leva et sortit du salon sans

dire \^n seul mot, el sans faire le moindre bruit.

— Vous avez là, dit Clémence, une histoire des P

n; ce n'est qu'un abrégé, n'est-ce pas? — Oh! madame,
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je ne vends point d'abrégés; je laisse ce commerce aux peUi3

colporteurs.

Clémence feuilleta le livre, regarda dans le salon, cl ne voyant

personne, elle dit à voix basse : — Et que dit-on de nouveau à

Paris? — Mais pas grand'chose, madame. — Vous n'avez rien

appris dans les affaires de la politique, des chemins de fer. des

procès criminels?— Rien, madame; moi, je ne me mêle que de

mes livres. — Combien vendez-vous celui-ci? — Madame, il y

a trois volumes in-8°, édition compacte ; nous mettrons cela à

15 francs, 5 francs chaque volume. On nous les fait payer quatre

à nous, et vraiment nous y gagnons à peine de quoi vivoter.

Clémence n'avait pas jusqu'au bout écouté cette phrase du

colporteur. Elle n'était pas achevée que trois pièces de cent sous

étaient dans sa main et le livre sur la table de Clémence. La

jeune femme reprit la conversation : — Ainsi, maintenant vous

retournez à Paris? — Oui, madame, je me suis arrêté aujour-

d'hui à Chatou et au Pecq, où je n'ai pas fait d'aiïaires. Puis je

suis venu à Bougival. Depuis trois jours je cours du coté de

Saint-Germain. Il est temps que je rentre au logis. J'y serai ce

soir. Si, -avant de partir, madame, qui a été assez bonne pour

m'acheter ce livre, pouvait me laisser rafraîchir, je m'en irais

tout d'une traite et garderais intactes les trois pièces rondes

qu'elle m'a données, et je payerais avec le libraire qui me
fournit.

Clémence appela le jardinier qui, tout joyeux du cadeau du

colporteur, regardait les gravures avec ses camarades, et, sur

un ordre, Grégoire Mâchefer fut conduit à l'office et mis en face

d'un déjeuner improvisé comme il n'en faisait plus depuis long-

temps. Pendant qu'il se restaurait, entra Lecerf, sous ces mêmes

habits rustiques que nous avons déjà remarqués au salon et qui

pour tous lui donnaient assez l'air d'un domestique de la cam-

pagne, mais qui n'auraient pas trompé l'œil exercé d'un galé-

rien.

— Avez-vous, lui demanda Lecerf, parmi toutes vos histoires,
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celle de Cronicell, par M. Yillemain?—Non, monsieur.— Tant

pis! — C'est un ouvrage rare, mais si monsieur le désire, on en

trouve encore quelquefois au fond de nos magasins, je m'en

procurerai un exemplaire , et le porterai à ce château. — Vous

me rendriez service en me le procurant. Et avez-vous des livres

d'agriculture?—Ah 1 vous vous occupez aussi de cela ! J'ai beau-

coup de livres d'agriculture. Voilà la Maison Rustique, le Par-

fait Jardinier, le Traité des Vaches laitières, par M. Guenon,

YArt d'élever des Lapms, etc. — Avez-vous le livre de l'abbé

Reyre, sur YElève des Vers à soie? — J'ai vendu hier mon

dernier exemplaire. C'est un très-bon livre et très-demande. Si

vous le désirez aussi, je vous le procurerai avec l'histoire de

Cromicell. — Vous me feriez plaisir.

Le colporteur avait achevé son repas. Lecerf l'avait quitté

avant la fin, et prenant le chemin de l'avenue, avait franchi la

grille du château. Après quelques paroles échangées encore, soit

avec le jardinier, soit avec les autres domestiques, le colporteur

sortit de cette maison bénissant fort haut cette bienveillante

hospitalité qui venait en aide à la fatigue et à la faim du pauvre

voyageur. La grille passée, Grégoire Mâchefer connaissait cette

maison comme s'il y eût toujours habité. Son œil terne, sa figure

hébétée n'avaient rien laissé échapper. L'oreille était venue au

secours du regard. Il tenait à prouver à Rousselin qu'il savait

s'acquitter d'une mission délicate.

Déjà, d'un pied rapide, il cheminait dans la direction de Paris,

lorsqu'au détour d'un sentier il rencontra Lecerf, qui, l'abordant

fort naturellement :

— N'oubliez pas, lui dit-il, mon Histoire de Crottïtcell et mon

livre sur les vers à soie. — Soyez tranquille, monsieur, vous

les aurez après demain au plus tard. — C'est bien tôt ; mais

tant mieux, j<- désire beaucoup les lire tons deux. — Vous les

aurez, monsieur, ûei-voua à moi. — A propos, vous m'avez dit

que l'un de ces livres était rare. Peut-être, pour vous le procu-

rer, aurez-vous besoin d'argent? — Oh! non, monsieur. La
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dame de ce château, une bien bonne et bien brave dame, ma
remis trois pièces de cinq francs pour l'histoire de Méteren :

avec cela je puis acheter bien des livres. Et puis l'on me ferait

crédit; nos fournisseurs me connaissent. — Prenez toujours

ceci ; l'argent ne fait jamais de mal, surtout dans les affaires. Ce

•sera un à-compte.

Et Lecerf glissait une pièce d'or dans la main de Grégoire

Mâchefer, qui se défendait gauchement. 11 reprit la conversation

sur le ton d'une bonhomie parfaite :

— Puisque vous alitez 'tout droit à Paris, vous pouvez encore

me rendre un service. — Deux, monsieur, plutôt qu'un, inter-

rompit Grégoire qui déjà dressait l'oreille pour bien saisir cette

complication nouvelle. — Voici une lettre qu'il faudrait remettre

vous-même a son adresse. Le facteur de Bougival est passé. Si

je la mettais à la poste ici, elle ne partirait que demain. Vous

pouvez lui donner vingt-quatre heures d'avance. Il n'y a pas de

réponse. Vous n'aurez qu'à vous présenter, 32, rue Vivienne, à

cette adresse. Vous remettrez la lettre au premier domestique

qui se présentera. — S'il n'y a que cela pour vous rendre service,

c'est bien peu de chose. J'irai rue Vivienne tout de suite en ar-

rivanf à Paris.

Grégoire Mâchefer et Lecerf se quittèrent sur ces dernières

paroles. Lecerf rentra au château de Bougival et Grégoire rega-

gna Paris.

On marche vite quand on est content. Grégoire était salisfa'.

de lui-même , il était heureux d'apporter de bonnes nouvelles à

celui qui l'avait tiré de son cachot souterrain. C'est pourquoi

nous ne serons pas étonnés de le trouver aux heures chaudes

du jour sur le boulevard Beaumarchais, rôdant autour de l'en-

clos au milieu des hautes herbes duquel est l'entrée du trou qui

( le conduit aux souterrains.

J Les maçons ont envahi le terrain ; les travaux sont commen-

cés; la cachette du galérien est perdue. Il ne verra plus son pro-

tecteur. Sa misère, au moment où il la croit dissipée, va devenir

il
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plus profonde que jamais. Depuis un quart d'heure il flâne sur

le boulevard ; son esprit feriile s'ingénie vainement pour trouve r

un biais sauveur. Enfin, un léger sourire crispe sa lèvre;

l'anxiété de son esprit s'évanouit.

Il s'avance vers J'enclos ffun pas décidé, et jetant sa balle juste

au-dessus de l'ouverture qui lui donnait passage, il se couche

dans les hautes herbes, comme le voyageur qui s'endort sous les

arbres aux heures de midi.

Les maçons ne firent d'abord pas attention à ce dormeur. Mais

quand leur travail les conduisit auprès de lui, un d'eux le ré-

veilla brusquement : — Dites donc, camarade, ne pourriez-voin

pas aller faire votre méridienne ailleurs? — Eh ! laissez-moi,

reprit le faux colporteur d'un ton dolent. Vous êtes bien heureux,

vous autres, quand vient le soir, vous pouvez vous coucher et

dormir tout votre saoul. Moi, il faut que je marche nuit etjour.

Je dors quand je peux. A cette heure je suis las. Laissez-moi me

reposer un instant. — 11 a raison , le gars. S'il est fatigué , lais-

sons-le dormir, dirent quelques ouvriers, et ils s'éloignèrent.

Grégoire avait bien auguré en se fiant à la bonté de leur cœur.

1 ^ons dépouillèrent l'enclos de toutes ses herbes,» excepté

à L'endroit où se trouvait Grégoire. Parfois ils s'interrompaient

dans leur besogne pour se le montrer l'un à l'autre, et ils di-

saient : — Comme il dort! — Pauvre diable, il en avait un fa-

meux besoin !

Et autres exclamations semblables. Mais Grégoire ne dormait

que d'un o.'il, et ne perdait pas uw. mot de la conversation

ivriers, prêt à recommencer sa supplique si on venait

encore le déranger. Son plan était fait ; il lui fallait gagner le

soir.

descendirent enfui sur la ville, ces ombres tant il.

On était ru automne, etles ouvriers en quittant le chantier di-

saient : — C'esl toujours trois bonnes heures de sommeil qu'il

lui ri donnera des jambes, il en faut pour porter

iquet.
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A peine eurent-ils disparu, Grégoire, comme le rat à l'affût

de l'occasion favorable, glissa dans son trou et attendit la visite

de Rousselin.

Il importait trop à celui-ci desavoir le résultat de l'expédition

du galérien, pour qu'il ne se trouvât point dans les caveaux à la

venue de la nuit. Les premiers pas faits, Grégoire aperçut au

loin une lueur, vers laquelle il se dirigea.

Rousselin écouta très-attentivement, et en lui recommandant

de ne pas ménager les détails, le récit du galérien. Nos lecteurs

le connaissent. Quand le narrateur en vint à la lettre : — Mais

tu ne l'as pas remise, au moins? — Remise?... vous n'y pen-

sez pas. Pour qui me prenez-vous donc?... Une lettre, me

suis-je dit
,
peut toujours servir : en général , elle contient

quelque secret, et il est toujours bon d'avoir les secrets des

autres sans jamais leur donner les siens. Je l'ai donc gardée, et

la voilà.

Et la lettre de Lecerf passa des mains de Grégoire aux mains

de Rousselin. Elle portait pour suscription : A mademoiselle

Augusta, 32, rue VUienne.

Cette lettre renfermait ce qui suit : « Madame, j'ai appris, par les

journaux, la fâcheuse nouvelle de votre début, et je suis Lien

de l'avis du feuilletoniste qui, lundi dernier, affirmait que vous

aviez été la victime d'une cabale infâme, excitée par votre talent

et votre beauté. Vous aviez, à ce théâtre, une vieille jeune pre-

mière qui depuis vingt ans hésite pour descendre à l'emploi des

duègnes, et qui a suscité contre votre début tous les amants

qu'elle a comptés dans sa longue carrière. Vous aviez donc pour

ennemis tous les hommes qui vous sifflaient, et ils étaient nom-

breux. Si je vous disais que cet accident dramatique m'afflige, je

vous tromperais; bien au contraire, il me réjouit. Ne vous effa-

rouchez point de ce dernier mot, et lisez-moi jusqu'à la fin.

» La passion du théâtre avait exilé de votre cœur tous les au-

tres sentiments. Quand on rêve de devenir l'idole du public, onse

soucie fort peu d'être l'idole d'un seul homme. J'étais un atome
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sous vos pieds avant le lever du rideau ;
j'ai l'espoir de me gran-

dir après sa chute. Soyez femme, cela vous consolera de n'être

pas actrice ; ne prodiguez pas faussement ce nom sacré d'amour

entre deux coulisses de toile peinte; prenez au sérieux: le titre

d'amante dans sa plus intime réalité. Augusta, vous êtes jeune

aujourd'hui, mais la vieillesse arrive toujours un lendemain, et

quand elle arrive avec la pauvreté, c'est la longue et doulou-

reuse agonie qui précède la mort. Vous avez déjà beaucoup de

dettes, je le sais. Eh ! mon Dieu, quelle est l'honnête femme qui

n'a pas de dettes ! Vos dettes sont des vertus
;
je consens à payer

vos vertus; je consens à vous faire un sort, excusez cette

formule banale; je consens à dorer votre existence, et je re-

mercie le sort intelligent qui m'a fait riche pour vous aider à le

devenir.
» A vos pieds divins

,

L. »

P.-S. « Mon messager prendra votre réponse dans deux

jours, poste restante. »

Rousselin fit un sourire de démon , après la lecture de cette

lettre; il la ferma de l'air d'un homme qui vient d'improviser

une résolution de vengeance, et appelant Grégoire Mâche

lui dit: — Tu peux maintenant aller t'établir dans quelque

mauvaise auberge du faubourg, et dire adieu à ton souterrain.

Demain, je sortirai à midi du café de la rue Boucherai ; nous

nous rencontrerons, sur le boulevard, au coin de la rue du Pas-

de-la-Mule, et je te dirai deux mots en passant.

Le lendemain, à ce rendez-vous, Rousselin remit la lettre à

Grégoire en lui disant : — Porte cela tout de suite à son adresse,

32, rue Vivien»; et tous les jours, à la même heure ,
jusqu'à

nouvel ordre, tu me rencontreras ici.

Avec son adresse ordinaire, Rousselin avaitajoutéà la lettre

cet autre p08t-$criptum :
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P. S. « Belle Àugusta, si vous craignez d'écrire, venez tout

simplement me présenter le bilan de vos dettes, demain à mon

Bougival. Je serai seul (demandez le château de madame Aubi-

gny) ; au reste, vous ne pouvez pas vous tromper, il n'y a que

ce château dans le voisinage , et on aperçoit ses deux tours de

la station du chemin de fer. »

Grégoire porta cette lettre à mademoiselle Augusta, qui s'écria

toute joyeuse après l'avoir lue : — Ah! je crois bien que j'irai

à son château !

XXI

La Lionne blessée.

Le lendemain, mademoiselle Augusta montait d'un pas de

sylphide le grand escalier du chemin de fer de Rouen. Le ca-

dran marquait onze heures et demie.

L'actrice s'était mise en frais de toilette d'automne ; elle venait

même d'acheter une mantille et un chapeau pour ajouter deux

charmes à sa beauté et deux dettes à son bilan.

A la station de Bougival, elle descendit l'escalier de gauche

et se dirigea vers le château de madame Aubigny, qu'un pré-

posé du chemin lui avait désigné dans un lointain assez rap-

proché.

En arrivant elle ne se fit point annoncer; elle entra dans le

salon comme dans le sien, et n'y trouva qu'une jeune femme

dont la laideur, reproduite dans un miroir, fit tout de suite un

étrange contraste avec sa beauté.

Clémence tressaillit en voyant tomber devant elle, à l'impro-
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Bette femme qui avait l'allure décidée d'une maîtresse de

m.iisitn.

— C'est bien ici le château de madame Aubigny? demanda

l'actrice d'un ton résolu, comme si elle eût parlé sur les planches

d un théâtre. — Oui. mail,mie, répondit Clémence avec une émo-

tion qui était un pressentiment. — Mais il est très-beau, ce châ-

teau, continua l'actrice, en regardant le salon en détail. Tiens!

c'est drùle ! voilà une garniture de cheminée qui ressemble à la

mienne ! avec cette différence que votre pendule est un Annibal

qui passe les Alpes, et la mienne est un Scylla qui donne sa

démission. Je connaissais le modèle de votre pendule ; il est ex-

posé rue Vivienne. Nous l'avons marchandé, on me le faisait

quatre cent cinquante francs, mais je n'aime pas Annibal.

Clémence ouvrait, autant que possible, ses petits yeux, et ne

comprenait rien à ce préambule étrange et sans précédente. —
Eh bien ! madame, continua Augusta sur un ton de volubilité

incroyable, vous savez donc mon histoire? mais les journaux:

l'ont tronquée. Les journaux tronquent tout. 11 y a une cabale,

c'esl vrai, mais j'aurais triomphé de la cabale; j'avais donné dix

louis au chef de claque pour me soutenir; mais au quatrième

acte Le rrai public s'est mis à siffler les auteurs, et moi j'ai été

siffléc par-dessus le marché. Figurez-vous que les slupides au-

teurs avaient mis deux mères en scène et deux (ils. Vous savez

que, depuis soixante ans, on abuse au théâtre des mères et des

fils. Il n'y a pas de succès possible sans cela, parce que tout le

monde a été plus ou moins mère de son enfant. Non-

donc d»'ii\ mère», el nous étions en train de chercher bos fils,

qui, selon L'usage du théâtre, sont toujours perdus pendant

quatre actes el demi et six tableaux. L'autre mère, ma rivale,

venail de retrouver son fils, en s'écriant, toujours selon 1

Mon fil* m'rst rendui Merci, merci I mon Dieul ce qui Eait

aussi toujours pi lurer des averses de larmes sur toute la

du boulevard. Il n'y a pas de sucées sans cela. Jamais le public

d'entendre cette exclamation. Moi, voyez, madame,
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comme les auteurs sont bêtes! moi, j'arrive un quart d'heure

après cette mère, et je retrouve aussi mon fils, âgé de cinq ans,

qu'un Bohémien m'avait enlevé. Donc, à mon tour, je m'écrie

aussi : Mon fils m'est rendu ! Merci, merci ! mon Dieu ! Croi-

riez-vous, madame, que ces mots, qui depuis Mérope ont fait

pleurer trois générations de Parisiens, ont soulevé cette fois,

sous mon nez maternel, une tempête d'éclats de rire? Après les

rires, on a sifflé avec un enthousiasme incroyable. Moi, j'étais

toujours à genoux, les mains jointes, et je tenais dans mes bras

mon enfant, qui est le fils d'une ouvreuse des premières gale-

ries, et qui est aussi bête que blond Le public sifflait toujours;

l'un des auteurs s'est évanoui contre une colonne qu'il a crevée.

On a baissé le rideau. L'autre auteur, qui ne s'était pas éva-

noui, est venu à moi et m'a dit insolemment : Madame, vous

avez fait tomber mon drame. Vous êtes un imbécile, lui ai-je

dit, quelle rage avez-vous de mettre deux mères dans une pièce?

Madame, a-t-il répondu sérieusement, avec une mère on a cent

représentations, avec deux mères on doit en avoir deux cents,

mais il faut d'autres actrices que vous. — Qu'auriez-vous fait,

madame, à ma place, devant une telle insulte ?... J'ai donné un

soufflet à cet auteur ; deux pompiers m'ont arrêtée ; le com-

missaire de police a voulu me conduire en prison ; heureuse-

ment un grave député de mes amis, qui flânait dans les cou-

lisses, a montré sa médaille, et a prouvé, le Moniteur en main,

qu'il votait toujours pour M. Guizot. Alors, on m'a rendu à ma
liberté ; mais le directeur a tout de suite écrit une circulaire à

tous ses confrères de Paris et de la province, pour me fermer

la porte de tous les théâtres, à cause de cet auteur souffleté si

à-propos. Le lendemain matin, les créanciers m'ont assiégée
;

j'avais promis des à-comptes, et je me fondais sur la promesse

que l'administration m'avait faite de me donner deux mille francs

d'avance. Vous comprenez bien qu'avec mon algarade, cette

promesse est tombée dans l'eau: c'est que, madame, vous ne

vous figurez pas le train d'existence que je mène. J'ai un coupé
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au mois, j'ai deux domestiques et un cuisinier; je reçois deux

fois par semaine, avec ambigu et rafraîchissements à discrétion;

je ne porte mes robes que deux fois ; Hocquet m'envoie un cha-

peau par semaine... Comment trouvez-vous celui-ci?... Vous le

verrez demain, il sera fripé. Ma femme de chambre n'a point

de tète. Je la garde parce qu'elle parle anglais, et que j'en re-

çois beaucoup. d'Anglais. Une femme comme il faut ne peut pas

vivre comme la femme d'un épicier. Et puis, je n'ose pas tout

vous dire
;
j'ai le cœur bon comme toutes les artistes; si un

malheureux vient chez moi, il en sort toujours avec un louis à

la main. Les bonnes actions sont aussi ruineuses que les mau-

vaises. A la fin de l'année, après avoir dépensé cinquante mille

francs avec beaucoup d'économie, je me trouve encore pas mal

de dettes sur les bras. Il faut donc que je change de conduite

et que je purifie mon passé. Toujours, toujours, ce maudit passé

compromet l'avenir. Les arriérés sont incomblables, pardonnez-

moi ce mot qui peint bien ma position financière, et celle de

l'Angleterre et de la France. Aussi, j'ai béni cette lettre géné-

reuse qui me promet de combler le déficit de mes finances et

d'assurer mon avenir.

L'actrice, épuisée [ ar ce monologue, se tut, respira et caressa

ses lèvres avec un mouchoir de fine batiste. Clémence Lecérl

était immobile et cherchait en vain nue parole pour interroger

convenablement cette femme si belle, si loquace et si mysté-

rieuse; enfin elle crut pouvoir hasarder une phrase: — Ma-

dame, j'espère que vous voudrez bien me dire ce qui me pro-

cure l'honneur de votre visite?— Ah !... vous ne le savez donc

pris' on ne vous a rien dit?— Je ne sais rien, madame.

—

Voici la chose... Leccrf paye mes dettes et se consacre exclus i-

;! ;"i mon bonheur.

Un soupir décliranl sortit de la poitrine de Clémence et des

larmes brillèrent dans se:- yeux.

— J'ai peut-être commis une indiscrétion , ajouta l'acl

m'a .'•'•lit qu'il n'\ aurait au château personne de
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sa famille ; le pauvre garçon, vous le savez, a épousé une femme

si laide ! on dit que c'est un miracle de laideur. Lecerf est bien

excusable...

Clémence poussa un cri lugubre et s'évanouit.

— Ah! mon Dieu! s'écria Augusta, je parie que c'est sa

femme!... oui, je ne l'avais pas encore bien regardée... Il fait

si noir dans ce salon!... Madame! Madame!... Holà, quel-

qu'un!... Où sont les domestiques?... où sont les sonnettes?

Augusta courait à tous les coins du salon, en demandant du

secours ; la porte s'ouvrit, et Lecerf entra.

En voyant ce tableau, le jeune homme comprit tout et se

frappa le front.

— Mo'n Dieu ! madame, dit-il d'une voix folle
, qu'êtes-vous

venue faire ici ? — Je vous trouve plaisant de me dire cela !

s'écria l'actrice
;
je viens voir si vous êtes homme à tenir une

parole donnée à une femme... — Oui, oui, je la tiendrai, mais

de grâce, éloignez-vous, partez !

Et le jeune homme donnait à sa femme des sels à respirer,

et lui prodiguait tous les secours exigés par son état.

— Savez-vous, monsieur, dit Augusta, qu'on ne m'a point

habituée à ce ton d'arrogance ! Vous osez chasser une femme

de chez vous! Insolent ! Vous que j'ai vu à mes pieds, dans ma
poussière, comme un reptile! Vous vous redressez aujourd'hui

pour me piquer au sein. .

En ce moment, un colporteur entra dans le salon et dit :
—

Bonjour, mesdames et messieurs, je vous apporte l'Histoire de

Cromwell.— C'est bien ! dit Lecerf sans quitter sa femme
; mets

ton histoire sur cette table et va te promener dans la campagne.

— Ah ! mon Dieu ! dit Grégoire Mâchefer, voilà une femme qui

se trouve mal
;
jetez-lui de l'eau fraîche au visage. Ce n'est rien.

Avez-vous besoin de moi? — Non, non, dit Lecerf... repasse

demain, on te payera, ou si tu l'aimes mieux, attends à la ferme.

Clémence reprenait ses sens, et sa pâleur cadavérique annon-

çait une commotion au-dessus des forces de la femme.

11*
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— Vous le voyez, dit Leeerf à Augusta, celte femme souffre;

au nom du Cioi, retirez-vous ! — Cette femme souffre ! dît-il !

s'écria Augusta; et moi! moi! suis-je sur des roses? Croyez-

vous que j'assiste avec joie à pareil spectacle, et que j'écoule

avec délices les paroles insultantes que vous me lancez? Et moi,

je souffre aussi, monsieur! Comme il connaît les femmes, ce

malheureux ! Eh bien ! écoutez, Leeerf ; je vais vous apprendre à

les connaître, les femmes comme moi ! Je ne vous ai jamais aimé,

je ne vous aime pas, et pourtant, en vous voyant si dédaigneux

pour moi, si empressé pour celle-ci, je suis jalouse, je sens

brûler mes veines, je sens frissonner ma chair comme si je vous

aimais ! Voilà des angoisses qui m'étaient inconnues. Non ! je

l'aurais jamais cru qu'il fût possible d'endurer ces tortures pour

un homme qu'on'n'aime point!... Je ne sors pas, je m'empare

de ce salon, de ce château. Voyons, monsieur, ayez le courage

de votre insolence; portez la main sur moi, chassez-moi comme

votre servante, appelez vos gens !

Clémence souleva la tôle, et tendit le bras vers Augusta,

comme pour l'apaiser, avec un geste plein de douceur.

Augusta était comme une lionne blessée au poitrail, qui re-

garde toujours, d'un œil fixe, le chasseur, et ne regarde que lui.

— Veux-tu dune sortir, toi ! eria-t-elle au colporteur qui s'ob-

stinait à rester. Obéis , le dis-je.

Le colporteur lit un signe de mécontentement, et sortit du

salon.

Leeerf s'approcha d'Augusta et lui dit d'une voix suppliante :

Jeyous donne la moitié de ma fortune, si vous sortes. Votre

présence tue cette femme... — Hais, s'écria l'actrice, moredirez-

icore une fois cette sottise... toujours cette femme I tou-

jours cette femme : I h moi, moi ! toujours supprimée! toujours

supprimée! moi* je n'existe pas! je n'ai point de cœur, point

il àme, point de sang, point de fierté! on me sacrifie impunément,

• i devanl qui ! il y a dei rivales qui honorent, mais... — i

vous! taisez-vous! interrompit Leeerf d'une roix itridente;
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vous allez me pousser à quelque extrémité... — Moi me taire ! dit

Auguste dans un accès de rire fou. Moi me taire ! C'est vous qui

vous tairez... Monsieur, votre conduite est infâme et ne mérite

de ma part aucune considération. J'avais au fond de l'âme un

secret inviolable, et je le violerai, et je couvrirai votre visage de

la pâleur du tombeau !

Lecerf regarda l'actrice d'un œil épouvanté.

Clémence regarda le plafond, et joignit ses mains, comme si

elle faisait une prière mentale.

Augusta, dans une pose superbe, dominait cette scène; elle

avait ùté son chapeau, trop lourd sur une tête brûlante, et ses

cheveux dénoués roulaient en boucles sur ses épaules. Sa beauté

avait quelque chose d'infernal, comme celle d'un ange tombé.

— Monsieur, dit-elle d'un ton d'ironie poignante, je ne suis pas

dupe de votre conversion champêtre, moi : le loup ne se fait

berger qu'avec de mauvaises intentions. Vous portez un costume

qui, par votre position actuelle, n'est qu'un déguisement.

Clémence baissa la tête comme sous un coup de foudre
; Le-

cerf essaya d'être hardi, et prononça cette demande avec une

assurance timide : — Que voulez-vous dire? madame, je ne vous

comprends pas.— Vous allez trop me comprendre dans l'instant.

Je ne suis dupe ni de votre conversion, ni de votre costume

rustique, ni surtout de cet amour impossible que vous témoi-

gnez à votre femme. Votre femme a comme moi votre secret, et

bientôt vous serez à mes pieds, comme vous l'êtes aux siens.

— Parlez, parlez, madame, dit Lecerf du même ton qui signifie :

Taisez-vous. — Monsieur, poursuivit Augusta, si vous ne con-

naissez pas les femmes , vous connaissez encore moins les

hommes. Vous êtes tous des étourdis et des indiscrets, et vous

donnez trop généreusement à noire sexe les défauts du votre.

Il y a dans votre famille un jeune homme qui a prononcé tout

bas devant moi quelque chose que je vais vous crier tout haut...

Ce château renferme un complice de l'assassinat du malheureux

Rousselin.
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Le bras d'Auguste s'allongea sur Lecerf, et resta immobile

comme celui d'une statue. Clémence s'attendait à cette révéla-

tion formidable , et elle ne changea pas d'attitude. Le jeune

homme se révolta contre sa faiblesse, et dit d'une voix empreinte

d'une dignité menteuse : — Madame, il y a des calomnies qu'un

honnête homme ne doit pas réfuter. — Comme il déclame bien

cette vieille maxime de criminel confondu ! dit l'actrice en

riant : ah ! monsieur ! c'est une calomnie ! eh bien ! je vous invite

à venir la démentir, ce soir, chez moi, devant votre cousin Mau-

rice Aubigny.

A ce nom. Lecerf balbutia quelques paroles décousues, et ne

parvint pas à composer une phrase.

— Maintenant, dit Auguste, vous êtes en mon pouvoir; vous

êtes sous mes pieds, et je sors, parce que je sais que vous me

suivrez. Je laisse ici une chaîne de fer rivée à votre main;

vous ne vous appartenez plus, comme le chien ne s'appartient

pas ; il est à son maître.

Augusta lit quelques pas vers la porte et dit à Lecerf:— Mon-

sieur, je veux vous porter le dernier coup, et celui-là vous

expliquera les mystères de cette scène... Monsieur, ce matin

encore, en entrant ici, je vous aimais.

Elle sortit, et vit sur la terrasse le colporteur qui avait l'air

d'écouter les paroles dites dans l'intérieur du château.

XXII

Elcrmlone et Oresfc.

Auguste, comme beaucoup de femmes d'une certaine i

lion, s»- persuadait par intervalles qu'elle aimait passionnément

un homme, ou qu'elle le détestail avec énergie: donc, à cette
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heure, où ses ennuis et son irritation après ses malheurs dra-

matiques étaient au comble-, elle se mit en tête qu'elle adorait

Lecerf, et qu'il lui fallait une vengeance terrible, changeant ainsi

subitement son amour en haine, deux mots du reste qui sont

synonymes quelquefois.

En rentrant chez elle, Augusta trouvait toujours un ou deux

adorateurs domestiques, davantage souvent. Il y a des femmes

qui continuent Pénélope depuis trente siècles, mais qui ne font

aucun ouvrage de tapisserie pour demander du temps à leurs

amoureux. Augusta était sévère, comme Lucrèce, non par vertu,

mais par calcul ; elle attendait toujours quelque chose de mieux

pour choisir un maître ou un esclave, et ce mieux n'arrivant

pas, elle jouait à la vertu.

Un poète charmant a dit :

Quelle femme n'oublie un jour de refuser?

Augusta n'avait pas encore commis cet oubli. Les voisins,

toujours grands jugeurs d'apparences, accablaient Augusta d'une

liste infinie d'amants; elle n'était encore entourée que d'im-

portuns.

Ce jour-là elle aperçut, en ouvrant son salon, le jeune Edouard

de Gentabrun, le héros du lansquenet. Edouard, selon l'usage

des poursuivants d'Augusta, lorsqu'il se trouvait seul, recom-

mença une éternelle déclaration d'amour, qui cette fois parut

émouvoir un cœur toujours insensible jusqu'à ce jour.

Augusta quitta son chapeau et sa mantille, consulta son mi-

roir sur l'état de ses cheveux et de son teint, et se trouva dans

un désordre inusité, ce qui acheva de lui démontrer qu'elle était

amoureuse de Lecerf au dernier degré.

Le théâtre, école des mœurs, a souvent donné de tristes le-

çons aux hommes et aux femmes, et surtout à ceux qui vivent

sur les planches. La première idée qui se présente à l'esprit

d'un artiste dramatique, a son origine dans le répertoire de la

scène française. On ne craint jamais de s'égarer sur les traces
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des Grecs et des Romains, quand on joue les Grecs et les Ro-

mains à Paris. Nous allons voir une fatale application de cette

théorie de coulisses.

Augusta, comme toutes les actrices qui se destinent au drame,

savait par cœur toutes les tragédies ; elle chercha sa propre

situation dans quelque tirade d'alexandrins, et elle la trouva.

Les Grecs et les Romains, habillés à la française, ont prévu

tous les cas de haine et d'amour.

Or, pendant qu'Edouard de Gentabrun, prosterné respectueu-

sement aux pieds d Augusta, déclamait en prose des tirades de

Pyrrhus, l'actrice le releva par un geste noble et lui dit :
—

M aimez-vous? — Si je vous aime!... s'écria Edouard en joi-

gnant dévotement ses mains. Demandez à la fleur si elle aime

la rosée, au gazon s'il aime le ruisseau, à l'aigle s'il aime l'es-

pace, à l'étoile si elle aime le ciel, à...

— Assez ! assez ! interrompit Augusta. j'ai lu ce que vous

dites dans cinquante feuilletons. Je vous demande si je puis

compter sur votre amour?— Comme sur ma vie, belle Augusta.

êtes prêt à tout faire pour moi? — Commandez 1 im-

possible , et je le ferai. — J'exige moins : j'exige le possible.

—

Tant pis! Augusta, vous m'en saurez moins de gré.—Prenez garde.

Edouard, vous allez reculer. — Voilà l'impossible. J'avancerai.

— Eh bien ! monsieur, nous allons voir... Vous mi

imbécile de Leeerf? — Le cousin de oe petil Maurice à qui j'ai

gagné quinze cents Louis? — Gagné ou non. n'importai il ne

s*agit pas décela... — Au contraire, madame: c'est un homme

que j'abhorre, d qui m'a joué le plus abominable de tous lei

tours. — En vous laissant quinte sente louis à ion cousin? ~»

Non, ''M me les reprenant par une autre main; j'ai déc

la. — Ali ! s'il vous les a repris! eh bien! tant mieuxl

\i»i.-i une belle occasion de vous venger.* Prenez une plume et

une feuille de papier, là sur ce guéridon, *'t écrivez-lui le billet

doux que je vais vous dicter. — Tout ce que vous voudrez. Au-

gusta. — Si \ous hésitez sur un seul mot. je vous arrache la
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plume, et vous descendrez mon escalier pour la dernière fois.

— Je le monterai toute ma vie. — Étes-vous prêt? — Dei dem
mains. — Une suffit; écrivez. — Dictez, Augusta. — Voici...

. Monsieur... vous avez une satisfaction d'honneur à me rendre,

» et si vous me la refusez
,
je publierai partout les plus épou-

» vantables secrets. » Soulignez ces derniers mots. — Ils sont

soulignés; mais je ne comprends pas bien, Augusta... — Il ne

faut pas que vous compreniez.—Et s'il me demande quelle espèce

d'épouvantables secrets ? — Il ne vous demandera rien , soyez

tranquille... écrivez... « J'ai trois journaux à ma disposition, et

» votre histoire fera du bruit. » — Quelle histoire, Augusta?—
Mon Dieu! que vous importe! il y a une histoire, cela suffit...

Quand vous rencontrerez Lecerf, vous le regarderez avec les

yeux, d'un homme qui connaît une histoire secrète, et il ne vous

demandera rien. — Bon! je le regarderai avec ces yeux-là. —
Mais si vous m'interrompez toujours, nous ne finirons jamais...

— Je n'interromprai plus. — Écrivez: « Évitez, monsieur, cette

» cruelle punition, et trouvez-vous demain matin à huit heures

» derrière la tourelle, à Saint-Mandé, avec deux témoins muets,

» qui n'auront aucune explication à demander et à recevoir.

» Mes armes sont... » — Quelles sont vos armes, Edouard? —
L'épée et le pistolet. « Sont l'épée et le pistolet, et ce seront les

» vôtres...» Signez, maintenant : Edouard de Gentabrun.— C'est

signé. — Pliez, cachetez et mettez l'adresse... A monsieur Lecerf,

au château de madame Aubigny, à Bougival. — Tout est prêt.

— Vous n'avez aucune observation à me faire?— Oui, madame,

une seule. — Faites. — Ceci a éclaira un de mes doutes... —
Lequel, monsieur? — Vous aimez Lecerf? — Comment ! vous

en doutiez ! Est-ce que je voudrais sa mort, si je ne l'aimais pas?

— Cela me rappelle la tragédie à'Àndromaque. — La tragédie

a raison. Oreste est chargé de tuer Pyrrhus; le duel n'était pas

inventé à celte époque. Ce que nous faisons, nous, est plus con-

forme à nos mœurs.—Pardon, belle Augusta, encore une obser-

vation. — Oui, mais que ce soit la dernière. — Vous savez ce
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qui arriva au pauvre Oreste? — Je le sais, il fut très-mal reçu

avec un Qui te Va dit? que mademoiselle Raehel dit très-bien.

— Eh bien! Auguste, je redoute ce qui te Va dit?— C'est que

je le dis très-bien, moi aussi; on me le fit répéter à Chante-

reine... qui te Va dit ? j'ai joué Ilermione trois fois. Le ministre

m'avait fait accorder trois débuis aux Français, mais mademoi-

selle Raehel a dit que si je jouais Ilermione, elle donnerait sa

démission. On a reculé. Quelques jours après, il y eut une crise

ministérielle, comme il y en a toujours; mon protecteur tomba

et fut remplacé par un ministre très-vieux qui ne s'occupait pas

du tout des Hermiones. Alors je débutai à Chantereine, ce qui

me coûta deux cent quarante francs... Mais à quoi donc per-

dons-nous nos paroles ! Voyons, hâtons-nous
;
prenez et payez

bien un commissionnaire agile, et envoyez-le à Bougival tout

de suite. — Je cours exécuter vos ordres, belle Augusta., et au

retour...—Au retour, il n'y aura pas de qui te Va dit? je vous

le promets... Avez-vous mis votre adresse après votre signature?

— Oui, Augusta, parce qu'il faut toujours prévoir le cas où le

rendez- vous h Saint-Mandé serait impossible demain. — C'est

juste Comportez-vous bien, Edouard, et pour corriger Iler-

mione, je vous dirai avec Cbimène:

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

—Ah ! j'aime mieux ce vers, dit Edouard aux pieds d'Augusta.

— Edouard, poursuivit Augusta, voyez si ma vengeance est

juste : cet homme, cet infâme Lecerf m'a insultée, m'a mise sous

ses pieds, m'a foulée comme une chose vile, el tout cria pour une

femme ! Oh ! quelle femme!

\ pista se livra aux accès d'un rire furieux et ajouta :
—

Non! il n'est pas permis, même à un député, d'être laid comme

cette madame Lecerf! c'est l'antipode de la Vénus de Médicis.

Elle a été dlîîée de Parij pour crime de laideur. El c'est pour

e horreur" de femme que Lecerf m'a couverte d'humiliation 1

AU' 1 /. Kdouanl, allez, et vengez-moi en chevalier!
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Edouard exécuta les ordres d'Auguste, et la lettre fut portée

à Bougival.

Madame Lecerf, qui avait de si justes motifs de crainte, puis-

qu'elle connaissait la fatale position de son mari, ne cessait de

tenir les yeux fixés sur la grille du parc, comme la plus vigi-

lante des sentinelles, et toutes les fois qu'elle voyait cette grille

s'ouvrir, un frisson d'épouvante courait sur son corps, elle voyait

son mari tombant au pouvoir delà justice pour un crime odieux,

comparaissant devant un tribunal inexorable , condamné au

bagne ou à la mort, et cet affreux tableau, toujours présent à

sa pensée, brûlait le sang de cette pauvre femme, qui ne trou-

vait autour d'elle aucune consolation.

Un de ces facteurs marrons, qui apportent si nonchalamment

des lettres pressées, parut à la grille, sa missive à la main,

cherchant un portier à qui parler. Clémence eut un de ces pres-

sentiments qui naissent dans le cœur de toutes les femmes et ne

les trompent jamais; elle vit un péril dans cette lettre dérobée

à la poste, et courut arrêter le facteur, au milieu de l'allée,

avant qu'il se montrât aux gens du château.

Lecerf, toujours en costume de campagnard, était à la ferme,

toujours prêt à se dérober à une poursuite, au moindre signal

convenu.

Clémence paya largement le commissionnaire déjà payé, et,

tremblante comme si elle eût commis une mauvaise action, elle

brisa la cire de la lettre et lut la lettre d'Edouard.

L'idée de communiquer à Lecerf une lettre pareille ne vint

pas même à l'esprit de Clémence, il fallait trouver un expédient,

mais lequel?

Dans les premières minutes, Clémence était trop émue pour

s'arrêter à une détermination raisonnable; elle ne découvrait

rien d'admissible, et sa tête, pleine de bruit, semblait se déta-

cher du corps et refuser une pensée de salut.

Enfin, dans une éclaircie de calme, la malheureuse femme
crut entrevoir quelque chose qui ressemblait à un expédia. t.
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Elle trouva un prétexte plausible pour se rendre à Paris, de-

manda sa voiture, et vint rendre une visite a ses parents du

quartier des Bourdonnais, espérant y rencontrer Maurice Aubi-

gny, son cousin.

Comme elle arrivait. Maurice achevait une toilette brillante

pour se rendre chez mademoiselle Augusta. Clémence le pria de

l'écouter un moment, et alors la femme supérieure se révéla

dans cette pauvre recluse du manoir de Bougival.

— Mon cousin, dit-elle avec cette voix douce qui était une

mélodie de syllabes, vous avez commis une grave imprudence,

et je viens vous offrir une occasion de la réparer. — Quelle im-

prudence ? demanda le jeune homme avec l'air d'un coupable ou

îl'un étourdi.—Vous avez dit à l'oreille d'une femme ce qui était

l'inviolable secret d'une famille.—Moi ! dit Maurice, effrayé de

la douceur de madame Lecerf.— Vous-même, mon cher cousin.

Et alors Clémence raconta , dans tous ses détails , la scène

d Augusta au château de Bougival.

Maurice était atterré ; ses yeux n'osaient plus regarder son

accusatrice.

— Au reste, ajouta Clémence, si l'expérience des choses de

ce monde me manque, j'ai l'expérience de l'histoire ; vous avez

fait ce que bien d'autres et de bien plus grands que vous ont

fait avant vous. Il y a des heures de conversation épuisée où

les hommes, n'ayant plus rien à dire, se trahiraient eux-mêmes

devant une femme, s'ils n'avaient pas le prochain à trahir. Je

vous citerais cent noms historiques à L'appui de mon raisonne-

ment, et non pas pour vous accuser, mais pour vous justi

ous croyez pas trop coupable : je suis bien sûre qu'en par-

lant de ce que vous deviez taire, VOUa étiez vous-même votre

plus sévère accusateur.--* Cela est vrai, dit Maurice, que domi-

naitlapai l'une femme,-—Eh bien 1 Maurice, poursui-

vit madame Lecerf, vous pouvez encore réparer tout cela... —
i s, ma cousine, parlez

;
je suis prêt à tout.— Lisez cette 1-

1

tu- de M. Edouard de Geutahrun.
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Maurice lut la lettre, et s'écria :

— Cette Circé d'Augusta, elle a donc tout dit, elle a tout ré-

vélé! — Mais cela vous étonne, Maurice. Pourquoi voulez-vous

qu'une femme étrangère à notre famille soit plus discrète que

votre bouche? Ne soyez pas si exigeant. Vous faites promettre à

une femme de se taire ; elle parle, et vous vous indignez ! On

vous avait recommandé le même silence, à vous, et...

— Oh ! de grâce, Clémence, interrompit Maurice vivement,

ne m'accablez pas ! Le mal est fait ; voyons le remède. — Vous

irez demain à Saint-Mandé. — Sans doute, Clémence, j'irai ;

Vidée est excellente. Cet Edouard de Gentabrun est pour moi de

toute façon un ennemi intime
;
j'ai contre lui d'énormes griefs

et je suis ravi du hasard qui va me mettre en face de lui. Je ne

l'ai plus rencontré chez mademoiselle Augusta, parce que je

voulais avoir l'air de tenir la» promesse imprudente que j'avais

faite de ne plus reparaître dans le salon de cette femme ; mais

je puis le rencontrer avec délices partout ailleurs, surtout l'épée

à la main. 11 me doit une revanche de lansquenet : mais comme

je connais mieux les armes que les cartes, sa partie ne sera pas

belle cette fois. — Mais vous ne m'avez pas compris , dit Clé-

mence
;
pouvez-vous supposer que je vous engage dans un duel

et que je veuille exposer votre vie? Seulement, je compte sur

votre courage, sur votre fermeté, pour donner à celte affaire

une solution heureuse..Tous ces héros de tripot clandestin ne sont

pas à leur aise devant des jeunes gens comme vous, mon cher

cousin. Quand ce monsieur de Gentabrun se trouvera en face d'un

brave et honnête marin , il fera de salutaires réflexions, et vous lui

fermerez la bouche, non pas avec une épée. mais avec un mot.

—

Ma cousine, dit Maurice en se levant, voici ma famille qui arrive

pour vous voir ; nous en avons assez dit ; comptez sur ma pru-

Btmon énergie. N'ayez aucune crainte ; il n'y a dans cette

de mauvaise chance que pour ce valet de carreau, cet Hec-

tor du lansquenet, qui n'est pas un Achille... A demain.—Je vous

attends au château, dit Clémence en serrant la main de Maurice.
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XXIII

Retour d'Oreste.

Maurice Aubigny écrivit tout de suite à Edouard de Ger-tabrun

le billet suivant :

« Avant de partir pour Saint-Mandé, M. Edouard de Gentabrun

» est prié de se rendre ce soir au passage de l'Opéra, galerie de

» lllorloge, à dix heures du soir, pour régler certaines condi-

» tions. »

Ce billet n'apportant avec lui aucune idée d'embûche et de

péril, puisque le lieu du rendez-vous était le plus fréquenté de

Paris, Edouard s'y rendit à l'heure indiquée, et fut abordé par

un jeune homme d'une mise élégante, mais sévère, qu'il recon-

nut du premier coup d'œil : c'était Maurice Aubigny.

Maurice salua Edouard avec cette politesse impolie qu'on af-

fecte envers un homme méprisé ; la pose de sa tête, le ton de sa

voix, l'expression de son regard, le jeu pincé de ses lèvres, le

frétillement de ses narines, tout chez lui indiquait une attaque

sérieuse et préméditée contre un ennemi.

— Pardon, monsieur, dit-il, si je vous cause quelque surprise
;

ce n'est pas ma faute. Nous avons ensemble un ancien compte a.

régler, mais pas à l'amiable, au contraire... — Il me semble,

monsieur, <lit Edouard, que lieu est mal choisi pour...— Soyei

tranquille, interrompit Maurice; nous allons nous mettre en

liée sûr pour causer; car il faut causer avanl tout.

Ces paroles étaifnl dites avec un ton sec el tranchant que les

marins Bavtnt si bien prendre dans l'occasion devant un

ennemi.

Edouard suivil Maurice jusqu'au boulevard; ce dernier ou-
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vrit la portière dune voiture stationnée devant le passage ; ils

y montèrent tous deux, et le cocher, averti déjà, prit le milieu

de la chaussée et poussa ses chevaux vers le boulevard Mont-

martre.

— Monsieur, dit Maurice, vous avez un secret de famille.

c'est-à-dire que vous avez dans le cœur le germe d'une mala-

die mortelle. Vous ne pouvez plus vivre avec ce secret. — Vous

êtes dans la plus grande erreur possible, monsieur, dit Edouard;

je n'ai point de secret. — Vous mentez, monsieur !
— Voilà un

mot, dit Edouard, qui tranche tout de suite notre discussion. Je

ne dis plus rien après un démenti, je.me bats. — Vous ne vous

battez pas, dit Maurice; je connais les gens de votre espèce, et

je vais vous le prouver dans un instant.—Monsieur, je n'ajoute-

rai pas un mot de plus, dit Edouard en payant d'audace; faites

arrêter la voiture et donnez-moi un rendez-vous. Un démenti

ne se lave qu'avec du sang entre gentilshommes. — La voiture

marchera, dit Maurice, et vous serez satisfait.

La voiture suivit le boulevard jusqu'au faubourg Saint-Mar-

tin, qu'elle monta presque à la hauteur de La Villette
,
puis elle

prit une petite rue à droite, et entra dans le désert qui conduit

à Montfaucon. Là, on ne trouve que des terrains désolés , des

ravins profonds, des tertres d'argile, des ruines anonymes, des

huttes de terrassiers, des monticules couverts de hautes her-

bes; on ne se douterait jamais, en traversant cette zone incon-

nue, qu'on est sur la lisière de Paris, et aux portes de la civili-

sation. À coup sûr, oh trouve des terrains analogues dans le

voisinage du cap de Horn, sur les rives de la Nouvelle-Zé-

lande et sur les bruyères désolées du Van^Diémen. Paris ne vi-

site jamais ce domaine du néant qui est à ses barrières
;
par-

fois, dans les dimanches d'été, quelques familles aventureuses

du faubourg Saint-Martin se hasardent dans ce désert, à l'extré-

mité duquel on trouve l'oasis de Romainville, avec ses jardins

de lilas. •

La voiture s'arrêta, et Maurice dit à Edouard :
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— Vous .:. Monsieur, que, dans uns affaire comme
la nôtre, il ne peut y avoir qu'un duel sans témoins,

avons, vous et moi, un secret de famille . un secret terrible à

garder...— Mais, monsieur, interrompit Edouard, j'ai l'honneur

de vous redire que je ne connais aucun secret... — Monsieur i

i LHric '. j'ai lu votre lettre, et c'est vou.s-

qui parlez de ce secret...— Oui, mais je ne le connais pas.—Al-

lons donc, monsieur, pour qui me prenez-vous? Point de mau-

vaise défaite... voilà , dans la poche de cette voiture, h votre

droite, deux pistolets chargés. Je vous laisse le choix. Prenez

celui des deux que vous 'voudrez, je prendrai l'autre; c'est

ainsi qu'on se bat quand il y a un secret au fond d'un d&eï. —
Monsieur! s'écria Edouard, je vous répète encore... — Taisez-

vous et marchez, dit ." • m ton impérieux.—Mais, mon-

dit Edouard, cette affaire ne vous regarde pas ; mon car-

tel s'adressait à M. Lecerî.—Monsieur, je veux bien encore vous

apprendre que mon cousin Lecerf est mort... — Il est mort!...

— Oui. monsieur, Lecerf est mort hier soir, et voilà pourquoi

je suis ici. Au reste, monsieur, oubliez-vous que je vous ai

donné un démenti pour vous économiser un soufflet ? Cela doit

vous suffire, il me semble, pour une réparation... Choisissez vo-

tre arme, monsieur, et descendez.

Edouard prit un pistolet de fort mauvaise grâce et desc

Maurice le suivit immédiatement et passa son bras sous le

sien.

Leux jeunes gens arrivèrent dans un chemin creux, que

domine une assez grande maison de I

sez semblable à ces huttes lézardées que les baleiniers con

sent, pour une saison i. La nui

. el l'horizon céleste montrait vers le couchant une

lie; le firmament réfléchissait sur ce point !

mières de l'immense ville ; tout le reste avait un

breux.

— 'i msieur. lit Maurice, cet end; irmant; il
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difficile de rencontrer un terrain plus convenable. Je vous laisse

encore le choix de ces deux armes ; si vous vous méfiez de la

vôtre, prenez la mienne. Un marin ne commet jamais une lâ-

cheté, même envers les lâches ; cependant il vous est permis de

vous méfier, et je vous cède mon arme, si vous avez le moindre

regret de votre choix. — J'ai choisi , dit Edouard d'une voix

sombre. — C'est que, poursuivit Maurice, ce choix est fort im-

portant; l'une de ces armes est chargée, l'autre ne l'est pas.

Nous allons nous appliquer le bout de chaque canon sur nos

poitrines; deux détentes seront pressées en même temps; l'un

de nous deux tombera raide mort, et je suis sûr que ce ne sera

pas moi. — Ah î vous êtes sûr ! dit Edouard en s'efforçant de

sourire.—Très-sûr, continua Maurice ; c'est une idée infaillible.

J'ai fait deux naufrages
;
j'ai passé dans les flammes de trois in-

cendies
;
je me suis brisé contre un écueil sur les côtes de l'A-

frique
;

j'ai vu Saint-Jean dUlloa, Tanger et Mogador, et Dieu

ne m'a pas sauvé à travers tant de périls pour me faire tomber ici,

dans les souricières antiques de Montfaucon, sous la balle d'un

Hector de lansquenet.— C'est ce que nous verrons, dit Edouard.

— C'est comme si je l'avais vu, reprit Maurice... Voulez-vous

bien commander le feu? Je n'y tiens pas, moi. Mettons-nous

en place de brûle-pourpoint.

Les ténèbres cachaient la livide pâleur du visage d'Edouard
;

mais rien ne pouvait cacher le trouble de sa parole. A ce mo-

ment suprême, son énergie factice l'abandonna ; sa main, aban-

donnée par le sang , s'ouvrit de faiblesse et laissa tomber

l'arme :

— Je ne me bats pas de cette manière, dit-il d'un ton agoni-

sant. — Monsieur! dit Maurice d'une voix ferme, je vous con-

nais, et je sais que vous ne vous battrez d'aucune manière.

Voulez-vous que je vous le prouve encore par excès de com-

plaisance? Je vais vous le prouver... Nous allons remonter on

voiture, et nous nous promènerons toute la nuit sur la roule de

Vincennes. Au lever du soleil, nous irons nous promener dans
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le bois, où nous rencontrerons infailliblement des artilleurs de

la garnison. Ceux-là ne refuseront jamais de servir de témoins,

et ils ne_sont pas curieux de connaître les causes d'un duel.

Pourvu qu'on se batte, cela leur suffit. Ils n'en demandent pas

davantage. C'est un amusement d'artilleur en promenade. Eli

bien! monsieur, acceptez-vous cette autre manière qui concilie

tout ?

Edouard inclina la tète et ne répondit pas ; l'ascendant de

Maurice paralysait ce jeune homme qui, devant tout autre, au-

rait montré peut-être le courage vulgaire du duel.

— 11 faut .pourtant que cela se termine, dit Maurice ; il me

faut une conclusion. — Monsieur Aubigny, dit Edouard d'une

voix faible, j'accepte tout, excepté le combat.— Il est évident,

monsieur, dit Maurice, avec un accent railleur, qu'il faut être

au moins deux pour se battre, et que si vous refusez, je suis

bien obligé de vous laisser vivre, car mon honneur me défend

de vous assassiner... Tenez, monsieur, je vais vous parler fran-

chement... J'avais prévu tout cela. Votre conduite ne m'étonne

point; aussi j'avais préparé un autre dénouement plus avanta-

geux pour vous. — Je l'accepte , quel qu'il soit, dit Edouard

résigné.—C'est à coup sûr pour le compte d'une autre personne

que vous avez envoyé un cartel à ce pauvre Lecerf?— Oui,

répondit Edouard d'un air abattu. — Je ne veux pas savoir

quelle est cette personne, mais je la soupçonne: voici mes condi-

tions, et si vous les suivez, je vous laisserai tranquillement

vivre dans les tripots clandestins, sans porter la moindre plainte

contre vous : que m'imp irte après tout votre conduite? La po-

lice de Paris ne me regarde pas. Demain, vous reverrei la per-

sonne qui vous a lâch i contre ce pauvre Lecerf, et vous lui direz

que vous êtes sorti victorieux de ce duel, et que votre adver-

saire a été tué sur le coup... Cela vous arrange-t-il?— Je suis

prêt i faire tout ce (pie vous exigerez, répondit Edouard en

s'inclinant Puisque vous m'affirmez que Lecerf est mort

je \"us crois, et je ferai tout ce que vous attendez de moi. —
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Prenez garde ! dit Maurice
;
j'aurai mon œil sur vous , et mon

oreille à côté de vous.—Vous exigez de moi, dit Edouard, une

chose si aisée, qu'il y aurait folie de ma part à vous mécontenter.

—C'est bon, reprit le jeune marin ; désirez ne plus me revoir.

Maurice salua Edouard d'un mouvement de tête dédaigneux,

et le laissa seul.

Edouard passa la nuit dans ce désert, et, comme il faisait

fort peu de cas de son bonheur en matière de duel, il s'ap-

plaudit de la favorable tournure que cette affaire avait prise et

s'estima surtout très-heureux de subir une combinaison qui était

si bien dans l'intérêt de son amour.

— Cet imbécile de Maurice ! se disait-il en lui-même, il no

sait pas le service qu'il me rend en mïmposant une pareille dé-

marche ! Quel ami m'aurait mieux servi que cet ennemi ?

Le lendemain, avant midi, Edouard se présentait devant Au-

gusta, qu'il trouva fort pâle et fort négligée dans sa toilette
;

l'insomnie et l'inquiétude étaient peintes sur son visage et dans

ses beaux yeux. En voyant Edouard entrer chez elle, sa bouche

s'ouvrit pour une interrogation, et laparole expira sur ses lèvres...

— C'est fini, dit Edouard en lui baisant la main. — Fini ! et

comment? demanda Hermione-Augusta d'une voix émue.—Fini,

comme vous le désiriez. — Voyons ! soyez plus clair, mon-

sieur... — Eh bien! Augusta, vous n'aviez dans le monde qu'un

ennemi..., et vous n'en avez plus. —Vous avez tué Lecerf?—
Il est mort, madame.

Augusta se laissa tomber sur un fauteuil , arracha le bonnet

qui couvrait ses papillotes et le foula aux pieds.

Edouard fut changé en statue comme la femme de Loth.

— Il l'a tué ! il l'a tué ! s'écria la jeune femme avec une voix

de cinquième acte, et avec quel sang-froid ce misérable m'an-

nonce cette horrible nouvelle ! il l'a tué !... Qu'on dise ensuite

que le ciel est juste ! Voilà un jeune homme plein de vices et

de défauts; un fat, un ignorant, un fléau de société, un mon-

sieur Edouard de Gentabrun qui échappe aux balles et aux

12
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j.ointes <lY'?)iVs ! Il a deux anges gardiens qui le prot

lui! EX ce -jeune *'t lem Leeerf, charmant, généreux, spiri-

tuel, instruit, brave, plein de bout'', d'amour, do tendresse, il

tombe sous l'arme de ce spadassin !

Une irritation violent..- ;nnma la statue d'Edouard. — Mais,

madame , dit-il, m»' permettez-vous de vous rappeler la conver-

sation que nous avons eue ensemble ?... — Je ne vous pe

rien, interrompit Augusta d'un ton de reine ; rien, entendez-

vous, monsieur!... Malheureux Lecerf ! comme il était bea et

touchant. Vautre jour, auprès de sa femme !... Et quelle Cm

oh ! comme une pareille scène domestique révèle tout" la noble

générosité du cœur d'un homme ! et moi, moi, qu'étais-je venue

faire Là . dans ce château ?... Comme elle a dû souffrir cette pauvre

femme, en me croyant la maîtresse de son mari ! et lui. lui,

qu'il a été convenable et généreux! et il m'aimait ! oh : j'en

suis sure, il m'aimait ! et il a eu le rare cour • sacri-

fier à sa femme, dans ce moment, parce gne cette feiwm

laide, isolée, raillée, avilie par le monde, et que moi je puis

reparaître partout triomphante , avec ma jeunesse, mon esprit et

ma beauté ! Oui, ce jour-là, cet homme a fait une chose sublime,

et que les femmes seules peuvent comprendre! Il a ehfl

chez lui la femme qu'il aimait, pour rendre la vie à celle qu'il

n'aimait pas! — Madame! madame! s'écria Edouard en arra-

chant ses cheveux, au nom du Ciel, revenez ;

moi; voilà encore sur ce guéridon les fcraees de leurre oui a

écrit un cartei ffioté |>:ir\<.us: — Veas mentez, montietir! cria

Augusta d'une vois de Pythonisse^ \ous ave/ pris au sérieux

la plaisanterie d'une femme ennuyée; vous êtes stup^de; vous

- le monde; vous n" savez rien... Oi

tez, sortez, monsieur, vous nie faites horreur !
— Madame, jo

I ii i sans m'être justifié. — Et quelle je

lion pouvez-vous me donner, monsieur ! Je n'i n pourrai ac

Wte -m u ijH'- vous a\ez menti: i que vous

n avez pas tué cet homme :
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Edouard hésita un moment, mais le terrible visage de Mau-

rice passa dtevsût ses yeux, et il lui fat impossible d

phrase: — Madame, je n'ai malheureusement

point menti, il est tué !
— Le misérable ! il se complaît dans

ces trois mots ! comme il les prononce avec fatuité ! belle vic-

toire, vraiment ! Si ce pauvre Lecerf eût passé dans les salies

d'armes et les tirs toutes les heures qu'il a employées à s in-

struire, vous ne vous seriez pas défait de lui aussi aisément...

Comment trouvez-vous ces spadassins ! ils n'apprennent qu'une

seule chose dans leur vie, et avec cette chose il, tuent tous ceux

qui ne la savent pas! c'est la matière qui tue l'esprit !... Sortez,

monsieur, sortez, vous dis-je, et ne reparaissez plus devant moi !

— Madame, dit Edouard, demain vous serez plus calme, et

j'espère... — N'espérez rien, monsieur, que mon oubli; c'est

ce que vous devez attendre de mieux.— Vn seul mot. madame,

un seul...

Augusta se leva, et prenant une pose superbe, elle étendit ho-

rizontalement son bras droit, et montra la porte à Edouard.

Le jeune homme s'inclina comme le. roseau sous le vent, et

frappant du pied le parquet, il sortit.

XXIV

A l'arsenal de Toulon.

Pendant qu'au chcàteau de Bougival toutes les mesures les

plus intelligentes étaient prises pour dérober Lecerf à des pour-

suites inévitables, car la délation , ou pour mieux dire l'indis-

crétion, menaçait évidemment l'asile où se réfugiait ce jeune

homme, une nouvelle vie ou une mort vivante commençai! pour

le condamné Benoît; la chaîne du forçat était rivée à son pied.
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La conduite qu il avait tenue à la cour d'assises, le silence qu'il

avait gardé sur Leeerf , l'obstination qu'il avait mise à ne pas

se défendre ou à choisir un défenseur, tout n'était encore quo

mystère ; tout devait se révéler un jour. Mais dès à présent on

peut affirmer que ce n'était point par dévouement d'amitié qu'il

avait assumé sur lui seul la vengeance des lois en mettant Le-

eerf hors de procès.

Encore à une époque très-rapprochée de nous, plusieurs fois

dans l'année , mais à époques fixes, partait des prisons de Bi-

cétre la chaîne, c'est-à-dire le convoi des condamnés destinés

à peupler les bagnes et les prisons centrales. Sur la route, chaque

maison de détention fournissait ses recrues. Aujourd'hui la voi-

ture cellulaire a remplacé le transfèrement à la chaîne ; mais à

l'époque où se passent les faits que nous racontons, l'on n'avait

pas encore adopté le mode nouveau, et la chiourme de Toulon

attendait une de ses caravanes pour l'installer dans son magni-

fique arsenal, qui ressemble bien plus à un splendide palais de

la mer, qu'à l'hôtellerie des forçats.

Quand la chaîne arriva, Toulon était dans son état ordinaire.

La ville, somnolente aux heures de la sieste, attendait que la

brise marine se levât, et répandît quelque fraîcheur dans l'at-

mosphère embrasée, pour reprendre avec une activité nouvelle

ses travaux commencés ; le soleil provençal jetait sur la ville
,

sur la mer, sur la campagne, ses gerbes éblouissantes de lumière

et de feux ; la cigale insouciante bruissait dans les pins , et sur

la montagne rocheuse s'épanouissaient les fleurs du câprier, de

l'immortelle et du genêt d'or. La chaîne traversa la ville pres-

que déserte et arriva à la porte de l'arsenal, formidablement

gardée par tout un bataillon sans cesse en alerte et dont les

armes sont chargées nuit et jour.

Les condamnés qui composaient le convoi n'étaient pas de

cetra qui peuvent nous intéresser. Il en est un toutefois que nous

exi epterons, l'avocat Renoît, qui vient expier à Toulon le crime

de Roussdin à Saint-Mandé.
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Benoît ne porta point eau bagne une de ces figures que les

peintres et les poëtes prêtent si volontiers à ceux qui habitent

cet enfer terrestre. Pour lui, sur la porte, le mot de Dante eût

été vide de sens. Il apportait aux galères toutes ses espérances,

tous ses désirs, et, malgré son habileté, sa figure parfois trahis-

sait la pensée intérieure. Quelques jours lui suffirent pour s'ac-

climater et se reconnaître. Il errait dans l'immense arsenal,

traînant sa chaîne avec cette liberté qu'on ne rencontre qu'à

Toulon. Il cherchait parmi ses six mille compagnons celui avec

lequel il lierait assez ample connaissance pour pouvoir prendre

à l'aise tous les renseignements dont il avait besoin.

Le hasard
,
qui sait quelquefois se mettre à notre service

quand nous avons besoin de lui, lui vint intelligemment en aide.

Derrière de grosses piles de bois qui lui formaient une ombre

favorable, Benoît rencontra un homme à la figure douce et

fleurie, ayant un embonpoint marqué et portant des besicles

l'argent. La tête de cet homme était on ne peut plus honnête.

Il était occupé à écrire; mais, quand Benoît s'approcha de lui,

il suspendit son travail et salua le nouveau venu.

— Vous cherchez un peu d'ombre par ici?... Vous avez rai-

son ; c'est l'endroit le plus favorable ; il n'y en a pas beaucoup

à l'arsenal, mais ici il y en a toujours un peu, et l'on partage.

—

Je ne cherchais pas l'ombre, répondit Benoît, je me promenais.

— Oui, mais après la promenade, vous vous seriez reposé, et

alors vous auriez été bien aise de trouver un peu d'ombre. Vous

l'avez trouvée sans la chercher ; c'est un bonheur : profitez-en

pour vous reposer. — Je veux bien. On vous permet donc d'é-

crire ici? — Oui, avec une permission. Moi,- je ne pourrais pas

vivre sans cela. Quand on a été notaire, voyez-vous...— Ah!

vous avez été notaire?—Oui, notaire royal.—En effet, vous avez

bien l'air d'un notaire. Moi, j'ai failli être avocat. — Alors nous

sommes presque de la même famille.— Tous les deux gens de

loi.— C'est cela. — Mais pardon, vous me disiez que vous ne

pouviez pas vivre sans écrire.— Oui, il me faut griffonner du
12*
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papier, et du papier timbré. Je suis ici pour en avoir trop grif-

fonné. — Comment, trop?— J'ai fait des faux. — Plusieurs ? —
Oui, chaque soir, après ma promenade au cours, sur le port et

dans la rue de la Cannebière... — C'est donc à Marseille que

vous étiez notaire?— A Marseille. Après cette promenade, je

rentrais dans mon étude. Je n'avais ni femme, ni maîtresse; je

n'allais ni au théâtre ni dans les fêtes; j'étais toujours rentré

avant neuf heures, et alors je me livrais à ma seule passion, je

barbouillais du papier timbré. — Et combien avez-vous fait de

faux.? — J'en ai ^it trois cent quarante-trois. — Diable ! s'écria

Benoît malgré lui, et en faisant un mouvement en arrière.

—

Que voulez-vous? c'était une passion. Tant qu'il y avait des mi-

nutes à libeller, je ne faisais que des actes réguliers; mais

après... l'ne fois, il s'agissait d'une succession, j'ai dépensé

poiir quatre mille francs de papier timbré à soixante-quinze

centimes la feuille. Il est vrai que le client me l'a payé. Mais

tout ce papier était inutile. J'en ai chauifé mon poêle pendant

trois hivers. — Alors, dit Benoît, qui avait rappelé ses souve-

nirs, vous êtes donc le fameux Arnault de f'abre.—Oui, je suis

Arnauld de Fabrè. Mais vous m'appelez fameux, vous êtes bien

bon. J'ai satisfait une passion, voila tout. Les autres m'ont

trouvé criminel; mais un jour j'espère bien qu'on reconnaîtra

que je suis innocent. Est-ce qraé tous les hommes ne satisfont

pas leurs passions?— Et vous vous trouve/, bien ici, à ce qu'il

paraît?— Je n'ai pas à me plaindre -< l'ordinaire de la commu-

nauté est bon. 11 m'est très-facile de me bien conduire, .le lais

tOUl ce qu'oïl me prescrit. Aussi ai-je île tiv- liMiiues notM. Avec.

les camarades, je suis servialjle autanl que possible. Je fais

leurs pétitions au ministre de i.i justice, au mi. à la reine. J'ai

l'habitude i|i> ces choses, et une fort belle main. Tenez. ,

dez. El puis tomme il faut que la pétition soit sur papier

timbré, cela flatte mes vieux goûts. Je leur remis service et ils

ml plaisir, il esl vrai qu'ils ne s'en douteni gui i

Coaunentl Que YOUlez*VOU3 dire? — Voici. A l'arsenal, voyez-
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vous, on est très-tolérant, mais seulement pour les choses vul-

gaires. Ici vous ne trouverez pas un seul criminel ; interrogez-

les, ils sont tous innocents. Quand je suis arrivé, avec mes trois

cent quarante-trois faux, ils mont tous proclamé roi du bagne.

Il est vrai qu'on a vu de tout temps des assassins et des voleurs,

et que pour se distinguer il fallait inventer quelque chose de

neuf. Moi, je n'ai fait que suivre une passion; mais la commu-

nauté ne le croit pas et me regarde comme le plus grand des

criminels.

Arnault de Fabre dit ces paroles avec une voix douce et flùtée

et un accent parfait de bonhomie. Mais il n'était pas aisé de

tromper l'œil de Benoît. Il vit percer sous celte bonhomie

d'emprunt la finesse, l'orgueil instinctif et la joie intérieure que

ressentait l'ex-notaire de cette royauté du crime. Il reprit la

conversation : — De telle sorte que vous voilà constitué se-

crétaire de la communauté?— Non, non, pétitionneur général;

je n'aime à travailler que sur le papier timbré, et je fais le

moins de lettres que je puis. — Et n'espérez-vous pas sortir un

jour?— Pourquoi ne pas espérer? Tout le monde espère ici.

D'abord, il y a plusieurs manières de sortir. — Ah! voyons. —
La première, celle qui est à la portée de tout le monde, c'est de

se bien conduire. Après quelques années, on est noté comme

bon sur le rapport de l'inspecteur général des prisons, et quel-

que temps après on obtient sa grâce. C'est la manière que j'ai

adoptée, comme celle qui convient le mieux à mon tempéra-

ment. Moi, il m'est très-facile de me bien conduire, tandis qu'il

me serait très-difficile de faire comme le Corse.— Qua-t-il fait,

le Corse? — Il a pris la seconde manière. — Et elle consiste?

— Attendez donc. Ce Corse avait un ennemi là-bas, un ennemi

de famille. Ils appellent cela être en vendetta. Je les connais,

les Corses, j'en ai eu pour clients à Marseille. Ce sont de fa-

meux... — Parlez-moi donc de celui qui a pris la seconde ma-

nière.— Nous y sommes. 11 avait un ennemi qu'il rencontra à

la brume dans un maquis, à Olmetto, un de leurs villages.
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L'occasion était bonne; il lui donna un coup de couteau.

—

C'est-à-dire qu'il l'assassina. — Vous parlez comme les juges
;

mais là-bas ça porte un autre nom : on appelle cela faire une

pan. Bref, après avoir fait sa peau, il devint bandit. Les vol-

tigeura et les gendarmes le traquaient, mais les paysans lui

donnaient partout asile et hospitalité, et le respectaient parce

qu'il avait obéi à la loi du sang. Au bout d'un an il fut pris, et

les juges, admettant les circonstances atténuantes, l'envoyèrent

ici. — Et ici que devint-il?— L'ennui lui donna le mal du pays,

si bien que ce mal fut l'occasion d'une maladie véritable, et il

entra à l'hôpital. Les médecins ne comprenaient rien à ce tem-

pérament, mais ils gardaient le malade pour essayer de. le gué-

rir par à peu près. — Tout cela ne me dit pas la seconde

manière. Laissez les médecins
;
parlez-moi du Corse. — J'y

viens. Ce Corse avait un ami. Dans ce pays, les amitiés sont aussi

fidèles que les inimitiés sont terribles. Son ami passa donc sur

le continent, Il obtint la permission de le visiter à l'hôpital, et

là ils formèrent ensemble un plan d'évasion. — Voyons cette

évasion. Elle doit ressembler à toutes les évasions du bagne.

— Jugez-en. L'ami apporta pièce à pièce tout ce qu'il fallait

pour se déguiser. Il cacha tout dans le matelas du malade.

Même il apporta une de ces marottes en carton auxquelles les

modistes essaient leurs bonnets. Le soir venu, le malade profite

du moment où les sœurs et les gardiens ont le dos tourné,

s'habille à. la hâte, met dans son lit la marotte qu'il coiffe de son

bonnet de coton, orné de son ruban, et Bort de l'hôpital sans

être arrêté. Il traverse la grande rade à la nage et arrive là-bas

à l'isthme il »s Sablettes et an cap Sicié. Un bateau en partance

le recueille comme un naufragé. Son ami était déjà à bord. 11

est reconnu par lui comme Corse. I.»* bateau le- a déposa

deux sur la cote, et maintenant ils sont dans les montagnes de

leur île.— Et le canon d'alarme? — On le tira bien, mais quand

il n'était plus temps. — Vous ne trouvez donc pas que cette

seconde manière soit la benne pour sortir d'ici? — Il y en a



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 213

pour qui c'est la meilleure, mais pour moi elle ne vaut rien.

—

Pourquoi ? — D'abord parce qu'il faut être très-fort et très-

adroit pour réussir, et que je ne suis ni fort ni adroit. Je ne

suis fort qu'avec ceci. (Arnauldde Favre montrât une plume.)

Ensuite, parce que je ne sais pas nager ; en troisième lieu, parce

que je suis trop gros et que mon obésité me ferait toujours

reconnaître ; enfin, je n'en finirai pas. — Finissez, finissez...

—

Eh bien ! il faut quelqu'un qui vous aide avec dévouement, et

je n'ai personne; il faut de l'argent et je n'ai pas le sou, moi

qui ai fait trois cent quarante-trois faux. — Vous préférez alors

rester ici?— Oui, et attendre. — Bon courage !
— Oh ! ayez-en

autant que moi seulement. Je suis très-bien ici ; l'ordinaire est

bon ; il m'est plus facile de me bien conduire que de me mal

conduire. Dans quatre ou cinq ans, on me fera changer de ré-

sidence; on m'enverra à Brest ou à Rochefort; je ferai une

action d'éclat et on me donnera ma grâce pour récompense. —
Quelle action d'éclat ferez-vous? — Je sauverai un homme. —

Comment ! quel homme ? — Un homme qui se noiera. — Vous

venez de me dire que vous ne savez pas nager. — Ce n'est pas

nécessaire. Ces hommes ne se noient jamais. Mais on les sauve

tout de même. Autrement, on empêche un ouvrier d'être écrasé;

on se distingue dans un incendie. — Mais vous n'avez aucune

des qualités qu'il faut pour se distinguer. — Il suffit d'être porté

sur le rapport. — Tout cela me paraît bien chanceux. — Pas

autant que vous le croyez. C'est que je n'ai pas tout dit. —
Achevez alors. — Eh bien ! si je n'ai pas ma grâce, j'espère

devenir payol. — C'est-à-dire comptable à Saint-Mandrier?—
Oui, comme M. Trabuc. Connaissez-vous M. Trabuc? — Nulle-

ment. — C'est un charmant homme, très-bien à son affaire. Il

vient me voir quelquefois, causer avec moi et faire son cent de

piquet, Il a toujours le mot pour rire. C'est lui qui m'a donné

l'idée de devenir payol. Ce peut être un avenir comme un autre.

Qu'en pensez-vous? — C'est une bonne idée ; mais j'aimerais

encore mieux la liberté. — Et après tout, qu'en ferais-je, de la
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liberté, seul comme je suis eu ce monde? — Vous avez raison.

monsieur de Favr< : en rus quand vous étiez

libre?— Ce que je fais en ee momenl : je noireissais du matin

au soir du papifc- timbré. — Et votre exisl snce était-elle leu-

reuse? — Je n'avais pas le temps de me rendre compte de ma
vie ; tous mes loisirs étaient pris. Je me couchais à la nuit,

toujours très-fatigué par tant de feuilles de papier timbré que

j'aVais noircies, et en dormant je rêvais que je faisais des faux.

— Ma foi ! monsieur de Fabrc, je vous trouve très-heureux. Il n'y

a que le régime de la maison qui vous incommode sans doute?

— Nullement, monsieur, je suis très-frugal de ma nature ; l'ordi-

naire de la communauté, je vous l'ai déjà dit. est assez bon.

(.' s philanthropes vil lent sur nous. On nous traite en enfants

gâtés. L'autre jour on nous a donné des matelas el d

sins. En général, on ne se plaint pas... Vous verrez, monsi

que nous vous habituerez au régime de la maison.—Moi. ;

sieur de Fabre ! oh! ce sera difficile! j'ai pris, mo'i, les 1

tudes épicuriennes de la jeunesse de Paris
;
je ne dors qui

des roses, el avant de me coucher, je regarde si elles n'ont pas

de plis. A onze heures, je déjeune dans un café du boulevard

,

avec des huîtres et cinq plats; à six, je dîne, en Lucuîius ; en-

suite, j'ai des relations de coulisses qui ne sont pas sans quel-

que agrément; à dix heures du matin, on frappe d >-••> m

ma porte, et mon réveil est assez doux. Il me faut un mélange

de plaisirs bruyants et de plaisirs secrets. J'aime tout
;

j'ai

toutes les passions, et j'ai inventé un huitième péefeé capital...

Vous voyez donc bien, monsieur de Fabre, que le régime ùe la

maison ne peut guère me convenir. — Eh bien! croyez-moi,

monsieur, soyez sage pendant i inq petites années, et... —
pendanl cinq siècles, interrompit Benoit, y penseï-voas I ma

me tuerait el je n'eu retirerais pas le fruit aitendu. —
Alors quel est Votre plantOnevous proposez-vous de faire?—

rien, dit Benoît en fixant la terre. — Êtes-vonsici

pour quelque chose de J'y suis pour avoir
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un homme que je n'ai pas assassiné, et pour avoir commis un

attentat sur une femme que je n'ai jamais touchée du bout du

doigt. — Pas possible, monsieur ! — C'est comme je vous le

dis... Quand la justice condamne, il y a toujours quelque chose

de vrai au fond du procès, mais la vérité exacte n'est jamais

connue. C'est ce qui m'arrive à moi,- monsieur de Fabre. —
Quant à moi, je ne puis pis en dire autant : j'ai fait trois cent

quarante-trois faux, d'après la justice ; mais la vérité pure est

que j'en ai fait cinq cent quatre-vingt-seize. On m'a exposé au

carcan sur le cours Saint-Louis, et j'ai reconnu autour de moi,

dans la foule, toutes mes victimes ; elles étaient furieuses contre

moi, et si un régiment de ligne ne m'eût protégé comme une

relique, mes victimes m'auraient mis en lambeaux. — Vous de-

vez avoir passé alors un bien mauvais quart d'heure, monsieur

de Fabre? — Non
;
j'étais calme comme je le suis devant vous.

Je ne connais ni la peur ni le courage
;
quand je ne commets

pas un faux, je n'existe pas, je ne sens rien, je ne vois rien.,.

En arrivant ici, on m'a donné pour occupation de l'étoupe cà

faire : savez-vous ce que j'ai fait?— Non.— J'ai fait de l'étoupe

fausse. L'inspecteur s'en est aperçu, quoiqu'il soit inspecteur, et

on m'a retiré mon travail. Je suis oisif comme tin chanoine :

voilà ce qu'on appelle les travaux forcés. Il est vrai que j'ai

beaucoup de protections. — Et comment avez-vous gagné ces

protections, monsieur de Favre? — Par ma bonne conduite. Il

y a une foule de personnes qui affirment que je suis une victime

innocente, et que je n'ai jamais fait le moindre faux. Ces per-

sonnes d'ailleurs ont raison. Je n'ai pas un sou, donc je suis

innocent. — Monsieur de Fabre , dit Benoît d'un ton poli, on

est bien aise, lorsqu'on entre ici, de trouver des hommes bien

élevés comme vous, et j'espère que vous m'accorderez votre

amitié et votre estime. — Elles vous sont acquises, monsieur,

puisque vous êtes innocent. — Maintenant, monsieur de Fabre,

instruisez mon ignorance de novice. — Parlez, monsieur; mais

baissez la voix, parce qu'il y a des oreilles partout.— Merci de
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voire bon avis, monsieur de Fabre ; si je voulais écrire une

lettre confidentielle à ma famille, comment pourrais-je m'y

prendre?— Rien n'est plus difficile, et rien n'est plus aisé... Je

vous offre votre part dans la tolérance qu'on m'accorde. Voici

des plumes et du papier timbré. — Vous n'avez pas d'autre pa-

pier ici? — Non, monsieur; il me serait impossible d'en tou-

cher d'autre : c'est ma seule consolation. — Allons, soit, j'écri-

rai ma lettre à ma famille sur papier timbré... Mais , monsieur

de Fabre, il faut ensuite que vous m'indiquiez le moyen défaire

jeter ma lettre à la poste... Une lettre pour mon père!... mon

malheureux père !

Benoît feignit d'essuyer deux larmes absentes de ses yeux.

— Monsieur, dit Arnauld de Fabre , on ne doit jamais com-

mettre de crimes quand on a un père ! — Aussi n'en ai-je point

commis, mon cher monsieur de Fabre; je suis ici par une

de ces distractions si communes dans le temple de l'aveugle

Themis.

Cette phrase mythologique fit une profonde impression sur

l'ex-notaire Arnauld.

— Eh bien ! dit-il, presque ému, écrivez votre lettre et je la

ferai mettre' à la poste demain par le premier de mes protec-

teurs qui viendra me visiter.

Benoît était arrive à ses fins; il écrivit une lettre, que nous

trouverons dans la série des terribles événements qui se pré-

parent, et il ne laissa lire que l'adresse ainsi conçue : A Mon-

iteur Lecerf, au château de Madame Aubigny, à Bougkal,

Paris, banlieue.

Arnauld de Fabre prit la lettre avec l'idée d'en faire un faux

et promit de l'envoyer à sa destination.

Benoît respira comme s'il avait vu s'ouvrir devant lui la grille

du baane de Toulon.
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xxv

Benoit trouve un maître.

Le bagne de Toulon n'inspire pas une grande tristesse à ses

locataires; sous le bonnet du galérien, on ne voit que des

figures indifférentes ou joyeuses; cela vient de la mansuétude

que les écrivains spéciaux ont fait introduire dans le régime de

ce purgatoire de la mer et du soleil. Les travaux forcés s'y

réduisent à peu de cliose ; on y travaille même assez paresseu-

sement, et si les honnêtes ouvriers de la ville n'étaient pas ap-

pelés à prêter leurs mains aux chantiers de l'arsenal, on n'y

achèverait rien de toutes ces grandes constructions qu'on y

admire. En général, les hommes formant le personnel du bagne

traînaient une existence fort misérable à travers les broussailles

de la société humaine ; aussi leur état de galérien, tel que l'a

fait, à tort ou h raison, la tolérance philanthropique, leur paraît

une amélioration plutôt qu'un châtiment; de là cette hilarité

qui rayonne sur toutes ces fraîches figures ; les gardiens seuls

paraissent tristes et ennuyés.

Cependant, l'homme jeune, sybarite, épicurien qu'une faute,

un crime ou une erreur ont précipité de son lit de roses sur

ce grabat de misère, ne partage pas la philosophie et la rési-

gnation sereine de ses camarades; le moindre travail répugne

à ses mains qui furent gantées ; le moindre anneau paraît lourd

à ses pieds, qui furent chaussés au vernis; la moindre fève

paraît indigeste à son estomac habitué aux cuisines du boule-

vard. Le dandy au bagne est sur terre le pendant du damné de

renier: pour lui, l'horloge a encloué ses deux aiguilles; les

heures prennent des proportions séculaires ; le plus beau soleil

13
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es! voilé de brouillard; les plus grands spectacles fie la nature

sont dépourvus de charmes et de beautés; en un mot, tout ce

qui pour les autres et pour lui-même dans les temps ordinaires,

sérail joie ël distraction, dei ient sans attraits et le laisse indif-

férent dès qu'il ne peut l'apercevoir qu'à travers son supplice.

Ainsi en advint-il de l'avocat Benoît, violemment transplanté

de Paris et de ses délices civilisées au bagne de Toulon.

11 suivit la loi commune et fut incorporé dans la çbiourme.

Quand un homme du monde, pour employer l'expression vul-

gaire, un homme qui n'a pas appris à exercer ses mains dans

un métier quelconque, arrive au bagne, le premier soin de l'ad-

ministration est de l'enrégimenter ici ou là dans un atelier où

il fait son apprentissage. Le plus généralement on commence

par le placer sur un canot où il apprend le maniement des

rames. Benoit, galérien robuste, devint donc rameur. Mais

quand il lui arrivait d'aller de la rade à Saint-Mandrier, son

œil n'avait pas un regard pour toutes ces mag que la

:

île à Toulon avec une complaisance sans égale; son in-

telligence n'avait pas une admiration pour ces horizons qui se

déploient merveilleusement depuis la Grosse-Tcur jusqu'au

ii de l'amiral llissiessy, depuis la montagne du fort Faron

jusqu'à la colline où est le tombeau de Latouche-Tréville. 11

restait froid devant les grandes lignes d'architecture guerrière

,i serpenter sur la montagne et les rochers de

Lamalgue. Il passait, sans les voir, devant les hauts vaisseaux

à L'ancre qui ressemblent à un archipel d'îles noires plantées

de mâts. Leur formidable triple rang de bouches à feu n'attirait

pas un moment son attention, et les canots qui volent et se

;.i comme des alcyons sur les flots de la rade pouvaient

r (levant celui sur lequel il ramait sans trou-

occupations intérieures el détourne/ ses pen»

leur but constanl

La Méditerranée a des caresses dont ne sauraient se faire un

iix qui n'ont jamais contemplé la mer qu'en présence de
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FOoéan. Ses flots d'azur étincellent, miroitent aux feux du so-

leil, et ses perspectives passent successivement, tantôt à la fois

par les couleurs du prisme. Quand vient le soir, les eaux se

couvrent de vapeurs, et qui n'a pas assisté au coucher du soleil

sur cette rade ne saurait y suppléer par l'imagination.

Tout cela était pour Benoît une nature morte. Son horizon

avait pour bornes les vêtements rouges de ses compagnons.

Ces couleurs lui rappelaient sans cesse qu'il vivait au bagne.

Cependant la nature avait doué cette organisation d'une trop

grande finesse pour qu'il laissât paraître sur sa ligure et dans

ses attitudes une trop grande tristesse, un trop grand désespoir.

Les gens tristes et désespérés sont ceux sur lesquels s'exerce

la plus active surveillance, et Benoît n'avait pas besoin d'être

serré de trop près par les gardiens. C'est pourquoi il s'était fait

une figure de circonstance, ni triste ni gaie. On eût dit qu'il

avait accepté philosophiquement la position qui lui était faite,

et que voyant l'impossibilité de le changer, il se résignait à son

sort. Puis, il faut le dire, une pensée qui parfois lui traversait

l'esprit le rassérénait et lui faisait voir sous de meilleurs aus-

pices sa situation présente. L'image de Rousselin passait de

temps à autre devant les yeux préoccupés de Benoît, et cette

image contenait tout un monde de terreurs, d'angoisses, de dou-

leurs, d'atroces souffrances auprès desquelles les siennes propres

étaient certes bien peu de chose.

— Rousselin, se disait-il alors, eût bien préféré le bagne à la

mort que nous lui avons faite le jour où nous l'avons enfermé

dans les Catacombes. Quel supplice! Mais aussi c'est lui qui l'a-

vait inventé. Sans moi, Lecerf eût ainsi péri. Il aura eu faim,

il aura eu froid ; il aura crié et il n'aura entendu pour réponse

que l'écho de sa propre voix. 11 aura peut-être retrouvé son

chemin et il aura voulu soulever la trappe. Mais nos précautions

étaient bien prises; il aura été vaincu et il sera retombé brisé

de fatigue et de désespoir. Au moins cela console. Si je dois

rester ici, là-bas je me serai vengé.... Qu'en pensez-vous,
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M. Uousselin? Vos écoliers ont su faire un coup de maître,

n'est-ce pas?...

Ainsi vivait Benoît, se mêlant peu, on le devine, aux propos

de Bea compagnons. Cependant, un jour qu'il ramait sur un ca-

not qui faisait le service de la rade à l'hôpital, il remarqua sur

li' même banc à côté de lui, un jeune homme blond et rosi'1

, dont

la figure ouverte et souriante semblait inviter à la causerie.

— Quel âge avez-vous? lui demanda Benoît. — Moi, j ;>i

vingt ans, répondit le jeune homme. — Et pour combien de

temps ètes-vous ici? — Pour vingt ans. — C'est long! — J'es-

père bien ne pas passer tout ce temps-là à Toulon et enchaîné.

— Vous préféreriez donc aller à Brest ou à Bochefort? — Pas

si bête! On est beaucoup plus mal là-bas qu'ici. — Alors que

voulez-vous dire? Je ne vous comprends plus. Comment s< »rli-

rez-vous? — J'aurai ma grâce. — Et que ferez-vous pour cela ?

— Je me conduirai bien; je me ferai remarquer par mon acti-

vité au travail; le gouvernement prendra en considération ma

jeunesse et me remettra une partie de ma peine, d'autant plus

que c'est dur de passer au bagne les vingt plus belles années de

ma vie.

C'est extraordinaire, remarquait Benoit en lui-même : ils pen-

sent tous à se bien conduire pour obtenir leur grâce. Celui-ci.

qui est un jeune et fort gaillard, a absolument les mêmes idées

qu'Arnauld de Fabre. On les comprend chez ce notaire

inoffensif, ici. Mais chez celui-ci? Est-ce que le bagne

un lieu de repentir?...

Tout en réfléchissant il avait laissé tomber la, conversation.

11 la reprit: — Et comment vous nommez-vous ?— .Moi? reprit,

l'autre loi-rat somme s'il ne s'attendait pas à cette question, je

m'appelle Rocb Moret. — Boch Moret] lit Benoît, niais je cou-

i. N'ave^-vous pas été condamné aux assises, a Paris,

pour homicide? — Précisément. Voici le f.iit : j'ai donné un

un coup «le coàteau à un camarade, après nous être disputés

chef le marchand de vins. Il voulait me prendre ma maîtresse;
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il me soutenait qu'il L'aurait malgré moi. A vingt ans, on ne

donne pas des coups de couteau pour autre chose. 11 paraît que

le mien a trop bien porté ; mais le jury a admis les circon-

stances atténuantes, à cause de la provocation. — Et que ferez-

voua en sortant d'ici ? — Je donnerai une leçon au gouverne-

ment.— A celui qui vous aura fait grâce?— Oui. — Après cette

grâce? — Mais oui, je ne puis pas avant. — Et comment vous

y prendrez-vous pour donner cette leçon?— La chose est bien

simple : je me déporterai volontairement.

Benoît regarda le jeune homme en face pour être sûr qu'il

parlait sérieusement. Il n'y avait pas à s'y tromper : le jeune

homme n'avait plus sa figure rieuse et épanouie.

— Ceci demande une explication, remarqua l'avocat. — Quelle

explication? Il ne faut pas longtemps habiter ici et réfléchir

pour voir que l'État nous fait travailler à l'arsenal, nous autres

condamnés, pendant que les ouvriers libres chôment au dehors.

Cette concurrence que nous leur faisons leur est souvent fatale.

Alors j'ai pensé que si le gouvernement, au lieu de nous faire

exécuter ici ses grands travaux, nous envoyait au loin fonder

des colonies, nous serions aussi utiles à la patrie là-Las. et

nous ne prendrions pas le travail qui devrait, avant tout, ap-

partenir aux ouvriers libres. — C'est une bonne idée que vous

avez eue là. — Je le crois bien, qu'elle est bonne. Quand nous

sortons du bagne et que nous rentrons dans la société, nous

sommes flétris. On ne veut de nous nulle part, ou bien on nous

donne les travaux les plus repoussants. A la moindre altercation

avec les patrons ou les camarades, ils nous reprochent d'avoir

été au bagne. Et cependant on peut être honnête homme et

avoir donné un coup de couteau ! Il vaut mieux en finir tout

de suite, se faire un autre homme et recommencer une vie nou-

velle.—Et où vous déportez-vous ainsi?— J'irai à Madagascar.

Je suis d'une famille de marins. Mon oncle, qui a fait le tour

du monde, m'a dit qu'il y avait des terres, des arbres, des eaux

magnifiques à Madagascar, qu'on pouvait promptement y fonder
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un bel établissement. C'est là que j'irai. — Seul? — Xun, nous

sommes ici trois ou quatre qui avons formé le même projet.

Mon oncle, qui a un vaisseau, nous donnerait passage gratis,

nous servirions pendant la traversée et tâcherions de solder

plus tard les débours.

Pour la première fois depuis qu'il était au bagne, Benoîl I

sait errer son esprit dans les régions de la rêverie. Il suivit

avec un intérêt visible le plan du jeune forçat. Cette réhabili-

tation par le travail et l'expatriation souriait à son imagination.

et puis Roch Moret le dominait par l'accent chaleureux et la

conviction profonde qu'il avait mis dans ses paroles. — Savez-

voiis, dit-il au forçat, que votre projet est séduisant ? Mais si

vous n'avez pas votre grâce ? —Eh bien ! j'attendrai—Et après

vous partirez ?—Je partirai... Voyons, mon idée te tente. Veux-

tu être des nôtres?—Pourquoi pas?— Es-tu riche? La richesse

ne nuit jamais. On travaille mieux. Parmi nous il y en a déjà un.

— Moi. je suis pauvre. — Tant pis ! mais n'importe, réfléchis à

ce que je t'ai dit, et quand tu seras décidé, un mot suffira.

Ils étaient arrivés à Saint-Mandrier où le service se fit selon

la coutume. Benoît réfléchissait. Cette conversation laissait mie

trace profonde dans son esprit.

Cependant, Benoit ne recevait aucune nouvelle directe ou in-

directe, et il avait de très-bonnes raisons de ne pas s'expliquer

le silence de Lecerf. Dans cette perplexité mortelle, où sa pro-

pre réflexion ne lui paraissait pas suffisante, il crut pouvoir se

confier à son collègue Arnauld de Fabre, homme qui, en dehors

de ses faux, inspirait une certaine sympathie, à cause de la

béatitude de sa ligure, de la fraîcheur enfantine de son teint, et

de la douceur léraphique de son regard.

— Voici ma confession pure el simple, lui dit Benoît dans

un moment de tète-à-tête: à proprement parler, je n'ai point

commis de crime.— c'est coninie moi, remarqua L'ex-notaire.

— Mail enfin, poursuivit Benoît» un jurj pouvait s'y tromper...

Or, nous étions deux pour ce prétendu crime... On m'a sommé
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de dénoncer mon prétendu complice, et j'ai gardé un silence

obstiné. Ma tactique me paraissait bonne, et vous allez en juger. .

.

Ce complice est un jeune homme hardi, brave, aventureux, fé-

cond en expédient*, et ce qui vaut mieux que tout cela, il est

deux ou trois fois millionnaire... — Sainte Vierge ! dit Arnauld,

son notaire doit être bien riche ! Vous me présenterez à lui

quand nous sortirons... — Écoutez-moi jusqu'au bout, mon

cher monsieur de Fabre... et voyez si mes calculs étaient

adroits... Si j'eusse dénoncé mon complice au tribunal, nous

aurions été condamnés tous deux, enchaînés tous deux, écrasés

tous deux. Ce n'est point par générosité que j'ai agi ainsi, c'est

par pur égoïsme, je l'avoue. J'ai voulu que mon complice restât

libre de ses démarches et de ses actions, dans mon intérêt per-

sonnel... — Bien! je comprends, dit Arnauld.— Figurez-vous,

monsieur de Fabre, ajouta Benoît, tout le parti que je puis tirer

d'un pareil complice, tous les services que peut me rendre un

homme dont je tiens le sort et l'honneur entre mes^ mains, et

qui a une fortune immense pour faire réussir mon évasion. —
C'est bien combiné, remarqua lex-notaire. — Je lui ai donc

écrit une lettre dont le sens est déjà compris par votre sagacité...

— Oui, monsieur Benoît, dit Arnauld; j'ai trop l'habitude des

affaires pour ne pas comprendre celle-ci... Vous lui avez écrit

quelque chose comme cela : « Monsieur, je suis maître de voire

sort ; ainsi réfléchissez sur mon pouvoir, et employez toute votre

fortune, s'il le faut, à favoriser mon évasion, ou attendez-vous

à être dénoncé par moi dans une écrasante révélation. » —
On dirait, monsieur de Fabre, que vous avez lu ma lettre?

— Pour vous parler franchement, je l'ai lue; mais si je ne

l'avais pas lue, j'en aurais deviné le contenu avec la même fa-

cilité.— Je vous avoue, monsieur de Fabre, que je ne m'atten-

dais pas à cela de votre part.— Mon cher monsieur Benoit, il

m'est impossible de garder cinq minutes entre mes mains une

lettre fermée; il faut que je l'ouvre. C'est plus fort que moi.

Mettez-moi dans un sérail, dans un coffre-fort, dans une salle de
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festin, je ne toucherai pas une femme, une pièce d'or, un plat
;

mais ne me contiez pas une lettre, je la violerai. Je suis un Tar-

quin épistolairc. Vous êtes averti.

— Mais, au moins, demanda Benoît avec une irritation con-

tenue, vous avez envoyé ma lettre?..— Votre lettre, non! ré-

pondit Arnauld en souriant.— Comment i scélérat! s'écria Be-

noît, vous lavez gardée? Je ne m'étonne plus maintenant si je

suis privé de nouvelles.— Ne vous mettez pas eu colère, mon-

sieur Benoît, dit Arnauld avec un son de voix angélique ; si vous

n'avez point de nouvelles, croyez bien que ce n'est pas ma faute.

— Ah ! je vous trouve plaisant!..— Ne nie trouvez pas plaisant,

monsieur Benoît; écoutez-moi jusqu'au bout, et vous me trouve-

rez sérieux... La lettre que vous aviez écrite a M. Lecerf, votre

prétendu complice, était un modèle d'étourderie, une œuvre d'é-

colier. 11 y avait dix fautes d'orthographe... — Allons donc!

—

Permettez, monsieur Benoît, poursuivit Arnauld avec un flegme

merveilleux, nous appelons fautes d'orthographe, en style

d'hommes d'affaires, les bévues de tactique et les absences de

fmesse. Quant aux fautes grammaticales, je m'en soucie fort

peu; elles sont utiles même souvent, parce qu'elles font soup-

çonner quelque candeur chez celui qui les commet... Ainsi donc,

monsieur Benoît, je n'ai pas voulu perdre une aussi belle occa-

sion de faire ce qu'on appelle un faux en écriture privée, et

j'ai écrit moi-même, avec vos caractères très-bien imités, une

autre lettre à Lecerf, avec injonction formelle faite audit Le-

cerf de répondre, poste restante à Toulon, sous le couvert de

Valentin Estadié, faute de quoi la complicité serait révélée par-

devant qui de droit; et aux fins qu'il n'en ignore, nous lui

avons envoyé la susdite assignation, dûment contresignée de

deux témoins... Vous comprenez , M. Benoît, tout ce qu'il y a

d'effrayant, po& ^n homme du monde, dans ce grimoire de

palais. Cela sent d'une lieue la salle des Pas-Perdus et le corri-

dor de la cour d'assises. Attendez-vous donc à recevoir une ré-

de Lecerf au premier jour.
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— Mais malheureux! dit Benoit, bi Lecerfne reconnaît pas

mon écriture?

— Ah ! dit Arnauid en souriant, voilà une crainte fort étrange !

Heureusement mou amour-propre est au-dessus d'une pareille

injure. Mes nombreux antécédents répondent pour moi. Soyez

bien tranquille, monsieur; je défie tous les experts jurés. L'é-

criture de ma lettre à Lecerf est plus ressemblante que la vôtre,

comme il y a des portraits plus ressemblants que les originaux

Monsieur Benoit, j'ai pris votre affaire à cœur, et vous serez con-

tent de moi.— Nous verrons, dit Benoît en s'eloignant, parce

qu'un garde-chiourme s'approchait.

Arnauid de Fabre n'eut que le temps de lui faire un dernier

geste qui lui recommandait la confiance et la résignation.

— Mais quelle rage a-t-il de faire des faux, cet homme-là!

murmura Benoît entre ses dents.

Plusieurs jours se passèrent sans que Benoît pût trouver une

occasion de renouer l'entretien sur cette affaire si grave; seule-

ment lorsqu'il passait devant Arnauid, il l'interrogeait adroite-

ment par un signe, et le signe qui répondait annonçait que la

poste restante n'apportait rien encore ce jour-là.

Enfin, un jour de dimanche, à la sortie de la messe, Arnauid,

qui avait donné l'exemple d'une dévotion extrême, coudoya

Benoît et luy remit une lettre déjà ouverte en faisant un signe

de mécontentement.

C'était un jour de repos et de liberté. Les deux galériens s'as-

sirent au pied d'un lit de camp, où plusieurs confrères jouaient

aux cartes, et ils s'entretenaient à voix basse, ayant souvent re-

cours à des mots latins pour dérober à leurs voisins le sens des

phrases les plus dangereuses.

Benoît venait de prendre connaissance de la lettre arrivée du

château de Bougival : elle était ainsi conçue :

J'ai la douleur de vous apprendre la mort de mon mari . et

» je vous explique ainsi pourquoi celte réponse est écrite d'une

13*
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autre main. Sa malheureuse veuve a cru pouvoir ouvrir toutes

les lettres adressées à M. Leeerf, et celle que vous m'écrivez

me jette dans le plus cruel embarras. Je suis seule à Bou

mseils de ma mère me manquent; elle est depuis long-

temps rentrée à Paris, où sa mauvaise santé réclame chaque

> jour des soins et des médecins qu'elle ne trouverait pas dans

» un villaj

» Pourtant, votre lettre mérite detre prise en considération,

» non pas à cause des secours que réclame votre infortune, mé-

• ritée ou non. La mémoire de mon mari m'est chère; il ne

peut se défendre, hélas ! contre la calomnie, et le monde est

toujours disposé à croire le mal. en l'absence du défenseur. Je

. vais faire mes préparatifs de voyage pour le Midi. Aucun lien

ne me retient plus dans ce château qui n'a vu couler que m >s

» larmes et celles de ma mère, sans nous donner un seul instant

dé bonheur.

» J'irai vous voir.

Clémence Lecerf. née Aubiqïtï. »

— Que pensez-vous de cette lettre? demanda Benoît. — Je

pensé que c'est un fau.r. — Oh! vous! monsieur de Fahre,

vousvoyes des faux partout. — .Te pense que* ce M. Lecerf n'est

pas mort, voilà le faux. — Par exemple, ceci serait un peu trop

violent! — Mais non, dit froidement Arnauld; si Lecerf est vo-

tre complice, i! gênait évidemment la famille, on l'a embarqué

sur quelque vaisseau du Havre, et <>u lui a donné un brevet

de mort. — Vous croyez cela, monsieur de Fahre?— J'ai !

rience des affaires, et je m 1 me trompe jamais. Si j'avais refait

la lettre de madame Lecerf, jamais corrigé toutes ses fautes

d'orthographe, el elles sont nombreuses. Une veuve de quel-

ques jours, une veuve qui est dans la lune de miel du veuvage,

intente pas d'écrire sèchement : Mon mari est mort; »

elle fait plus de fracas de sa douleur, surtout si elle est I

car tout est tau\ eu ce monde, plaisir <»u douleur. Une veuve
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jour, l'heure, la minute de la mort de son mari ; elle dit:

Mon bien-aimé Lecerf a rendu le dernier soupir le 3 novembre,

à cinq heures trente-sept minutes du matin ; elle donne quel-

létaUs sur l'agonie, la maladie, l'inhumation, et lance

toujours un anathème contre les médecins qui n'ont connu la

: qu'après la mort. Cette lettre est encore un modèle d'é-

rie comme la votre. Votre Lecerf est vivant, et s'il est

dans l'autre monde, il ne peut être qu'en Amérique. Prenez cela

comme point de départ quand vous recevrez la visite de ma-

dame Lecerf, et vous obtiendrez d'elle tout ce que vous voudrez,

liberté ou argent. — Il a, ma foi, raison ! dit Benoit stupéfait

de la science de l'ex-notaire ; vraiment, monsieur de Fabre, je

me croyais un habile homme, mais j'avoue ici mon infériorité;

que pourrai-je faire, maintenant, pour reconnaître vos services

et vos bons conseils ?— Rien du tout, monsieur Benoît
;
je n'ai

besoin de rien. Je me regarde comme le plus grand philosophe

de l'antiquité. Vous me trouverez toujours disposé h vous être

utile gratuitement... Adieu ! laissez-moi... je vois venir de pau-

vres gens qui viennent me demander de leur faire des pétitions

au ministre et des lettres à leurs parents.

XXVI

Quelques jours après, dans un de ces moments de loisirs si

fréquents dans le purgatoire des travaux forcés, Arnauld de

Fabre, .qui fabriquait nonchalamment de l'étoupe fausse, lit un

geste significatif cà Benoît.

Benoit s'approcha de l'ex-notaire, et prêta son oreille avec uiv

avide curiosité.
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— Eli bien ! lui dit Arnauld. ce matin un de mes amis, qui

m'estime toujours malgré mon malheur, est venu me voir. C'est

mon facteur d'habitude, et il m'a remis une lettre timbrée de

Bougival... — Oh ! quelle imprudence ! dit Benoît. — Où est l'im-

prudence? demanda Arnauld. — Comment, vous ne devinez pas,

monsieur de Fabre? Une lettre jetée à la poste de Bougival et

adressée à Toulon, peut éveiller les soupçons d'un inspecteur

des postes, rue Jean-Jacques Rousseau ; et si on l'ouvre, tous

mes plans d'évasion sont renversés
;

je suis perdu !
— Vous

avez raison, monsieur Benoît. Aussi, après avoir reçu celte

lettre devant un gardien suspect, j'ai conçu quelque crainte

d'être fouillé, et j'en ai fait une autre qui est fausse et que j'ai

timbrée de Paris; cela m'a donné une heure bien agréable. Re-

gardez comme l'imitation du timbre est parfaite, avec tous les

hiéroglyphes bleus, rouges, noirs, de la poste, toutes ces

souillures qui chargent l'adresse d'une lettre et qui empêchent

de lire les noms, les villes et les numéros. N'ayez pas peur mie

la poste barbouille de ses stigmates les vides blancs du papier
;

tout ce qui est blanc n'est pas effacé. On efface tout ce qui est

noir, et on livre toutes ces énigmes brumeuses à la sagacité d'un

stupide facteur. On ne voit ces choses qu'en France. C'est comme

pour les signatures officielles ; un préfet ne se croirait pas pré-

fet, un secrétaire ne se croirait pas secrétaire, un ministre ne se

croirait pas ministre, un maire ne se croirait pas maire, s'ils

avaient des signatures lisibles du premier coup d'oeil. J'en sais

quelque clio.se. moi qui ai copié tant de signatures, et avec un

succès toujours infaillible, je puis dire. <\ir je ne copiais

des syllabes, ou des lettres d'alphabet, je cojn points

imperceptibles, qui auraient été un mystère, même pour celui

qui les avait alignés en guise de signature. Je m'étonne que ja-

mais un ministre n'ait fait une ordonnance pour prescrire à tous

les chefs d'administration d'écrire leurs noms lisiblemenl au bas

des lettres, pu do Buivre le cours calligraphique de M. Fava

en vingt-quatre leçons. — Monsieur de Fabre. dit Benoit en riant,
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j'approuve toutes ces observations, mais je les crois inoppor-

tunes en ce moment ; il me tarde de connaître la lettre de ma-

dame Lecerf, et... — Monsieur Benoit, dit Arnauld, vous êtes

fort jeune... — Je n'ai pas trente ans... —Vous vous vieillissez,

vous n'en avez pas dix. Comment, monsieur Benoit, vous croyez

que je parle pour le vrai plaisir de parler!... tenez, faites

semblant de regarder l'heure au cadran de la tour, et rencon-

trez, avec vos yeux, une face d'espion tournée sur vous...

—

Ah !... ce monsieur est un espion ! dit Benoit en regardant l'hor-

loge. — Et un terrible espion, monsieur Benoit; aussi vous ai-je

tout de suite, sans vous prévenir, raconté quelque chose pour

vous faire rire, non pas d'un rire faux, que les espions com-

prennent surtout quand il éclate devant moi, mais d'un rire na-

turel ! Voyez, maintenant, comme l'espion bat en retraite et va

chercher du gibier ailleurs... voici la lettre de madame Lecerf.

Benoit prit la lettre et lut ce qui suit:

« La veuve Clémence sera à Toulon le 27. Le même jour elle

» entrera à l'arsenal aux heures de visite ; elle aura une robe de

» deuil et un voile. >•

— Le 27 ! dit Benoît, mais c'est aujourd hui. — Oui, monsieur

Benoît, vous navez pas oublié les dates; c'est le 27, et tout

mon talent de contrefacteur ne pourrait pas en faire le 28. —
Monsieur Arnauld, dit Benoit avec une respectueuse humilité,

vous êtes vraiment un homme admirable; votre bon sens, votre

prudence, votre adresse, votre sagacité, votre esprit, sont mer-

veilleux. Comme vous savez tout prévoir, tout observer, tout évi-

ter ! Et moi ! moi qui me croyais un homme supérieur ! — Allons

donc ! monsieur Benoît, vous êtes un imbécile !
— Je le crois,

et cela me fait faire de sérieuses réflexions. — Vous avez com-

mencé vos réflexions trop tard. Mais, monsieur Benoît, ne me

croyez pas un être fort supérieur à vous. Moi, Arnauld de Fabre,

je ne suis qu'un écolier ici, un écolier entouré de maîtres, li y
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a ce bagne, des organisations miracul nses, des tel

sont des volcans d'idées toujours en éruption ; des esprits qui

feraient croire aux initiations infernales: des fronts énormes

but des bustes de nains... — Et d'où vient alors, interrompit

Benoît, que tous ces génies de sagacité, tous ces fronts énormes

se sont laissé prendre comme des oisons dans le filet de lajus-

— Vous croyez m'embarrasser avec votre demande? dit

Arnauld en riant ; eh bien ! je l'attendais. 11 n'y a que les crimi-

nels d'une intelligence vulgaire qui évitent le filet de la justice...

Voici une comparaison qui vous éclairera mieux qu'un raison-

nement... — Voyons la comparaison, monsieur Arnauld.— Avi z-

vous jamais entendu dire qu'un homme faible ait essayé de cou-

per un chêne en deux, et qu'il ait été mangé par un lion, après

cet effort de travail?— Jamais, monsieur Arnauld. — Eh bien !

monsieur Benoit, ce malheur est arrivé à Milon deCrotone. le

plus vigoureux athlète de l'antiquité grecque. Voilà où conduit

l'abus de la force physique : à être mangé par un lion ; voilà où

conduit l'abus de la force morale : à manger des fèves. Tous

ceux qui sont trop forts abusent, et abuseront de leur force. Moi-

. monsieur Benoît, je suis le Milon du faux. J'aurais pu me

contenter de vingt, c'était déjà. poli pour un homme vulgaire;

j'ai voulu arriver à cinq cents, couper un chêne en deux, el le

lion de Tbémis m'a mordu au bras, comme dans le groupe du

CrOtoniate de mon compatriote, le sculpteur Puget. — Ai

puis un jour sortir de cet enter, dit Benoît, je ne me frotterai

plus avec les lions !
— Et vous ferez bien, monsieur Benoit, car

vous n'êtes pas fort. — Cependant, j'ai un trait dans ma vie,

qui vous prouverait.. —
.
Quel trait? vous avea trouvé quelque

innocent sur voire chemin?—Au contraire ; j'ai trouve un lion,

et je l'ai mis en cage... —C'est Impossible ; dites que vous l'axez

tué par surpi iae, je vous croirai : l'emprisonne que les lion-

jamais I b lions, quand <>u n'a pas une meute

police, et ce qu'ils appellent le glaive de thémls. Je suis Folié

de \' lie illusion, monsieur Benoit.
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Benoît s'inclina devant l'autorité de l'ex-notaire. niais il se

dit à lui-même : — Cependant, c'est bien moi qui ai enfermé

Rousselin dans les Catacombes, et Rousselin n'était pas un lion-

eau. — Monsieur Benoît, dit Arnauld, je vois arriver de la grille

les oisifs, les badauds, les étrangers et les hommes vertueux.

Tenons-nous en observation; vous, de votre coté, moi du mien.

— N'importe ! dit Benoît, je retiendrai tout ce que vous m'avez

appris sur les Milon de Crotone, les fronts énormes, les lions,

et cœtera... Vraiment, monsieur Arnauld, vous donnez d'excel-

lentes leçons, et vous ne parlez pas faux. — Regardez, regar-

dez, monsieur Benoît, là, près du bassin... Il y a déjà beaucoup

de femmes dont les yeux sont fixés sur la frégate au carénage...

Il me semble même que je vois des veuves... séparons-nous :

assez causé, monsieur Benoit. — A bientôt, monsieur de Fabre.

— A propos, monsieur Benoit, n'allez pas commettre d'impru-

dence et tout gâter par quelque légèreté. Voyons, réfléchissez
;

êtes-vous prêt à cette entrevue ? N'avez-vous rien oublié ? —
Non, riem — Enfant ! il faut donc toujours que l'on pense pour

vous?... Remarquez comment vos compagnons abordent les

visiteurs. Vous n'êtes plus un novice dans la communauté;

Qu'allez-vous dire à cette jeune veuve? — Vous avez raison,

monsieur de Fabre, je suis un enfant étourdi. Je vais trouver

un camarade, Roch Moret, qui a toujours mille petits objets à

vendre. J'en vendrai quelques-uns pour lui et je me présenterai

à madame Lecerf comme un marchand. — Ceci est déjà mieux,

monsieur Benoît ; c'est une idée. Mais vous la gâtez par les

détails. Où trouverez-vous Roch Moret à cette heure? L'arsenal

est grand, et il faut que vous voyiez madame Lecerf dès qu'elle

entrera. — Que faire, alors? — Tenez, moi j'avais pensé à tout.

J'ai toujours une grande quantité de cocos sculptés que l'on me

donne en récompense de mes petits services. Mes pétitions se

payent ainsi en monnaie de singe. Prenez celui-ci ; moi, je garde

cet autre : il faut toujours en avoir un pour une occasion que

l'on ne prévoit pas. Vous irez vous placer de manière à voir
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tous ceux qui passeront. Vous reconnaîtrez votre dame. Est-elle

bien reconnaissable? — Oh! pour cela, oui! Il n'y a pas au

monde deux laideurs comme la sienne. — Cela ne serait pas un

signe pour moi ! je fais assez mal la différence d'une femme

laide el d'une femme jolie. — Tout le monde n'est pas comme

vous, monsieur de Fabre. — Enfui, cola importe peu, vous la

reconnaîtrez, voilà l'essentiel. Vous la suivrez pendant un in-

stant sans qu'on puisse croire que vous attachez quelque impor-

tance à lui parler. De telle sorte, vous aurez eu le temps d'obser-

ver les gardiens et de juger la position. Puis vous l'aborderez,

votre coco à la main, et vous resterez devant elle dans la pose

nonchalante d'un homme qui insiste pour vendre sa marchan-

dise. Tenez, comme celui-là là-bas. — Le bonnet vert? — Oui,

à droite, cinquante pas devant nous. — J'y suis. — Les gardiens

s'y tromperaient. Mais moi je sais ce qu'il fait. Il donne ses

ordres. — Quelle tète vous avez, monsieur de Fabre !
— Que

voulez-vous ! l'habitude. — Je vais à mon poste. — Pas de faute

d'orthographe, surtout. — J'y veillerai.

Benoî! venait à peine de quitter le roi du bagne et cherchait

un poste favorable pour ne rien perdre du mouvement des visi-

teurs, Lorsqu'il vit passer près de lui une femme voilée, entiè-

rement vêtue de deuil. Le voile fut soulevé par une de ces brises

ivs qui à toute heure soufflent sur la mer, et l'ancien avocat

aperçut le visage. 11 n'y avait pas à s'y tromper : cette femme

était Clémence Lecerf.

Clémence Aubigny, arrivée la veille à Toulon, était descen-

due à L'hôtel de la Croix-d'Or, »i prenanl à peine le temps «li* se

reposer des fatigues de ce Long voyage, elle venait tenir sa pa-

role <'t donner sa première visitée L'arsenal. Pour des femmes

comme Clémence, !< bagne n'est pas un Lieu de curiosité.

Une Idée toujours les guide quand elles entrent dan-', ces

asiles du crime h du malheur. Madame Lecerf y venait avec la

pensée '1'- ><• soumettre a tous les dévouements pour arracher

Benoit à son supplice. Seulement, quand elle eut franchi celti
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porte Je l'arsenal que gardent nuit et jour des sentinelles formi-

dables, elle se trouva dans un étrange embarras. Elle n'avait

jamais vu Benoit; Benoît ne l'avait jamais vue elle-même. Com-

ment pourrait-elle le reconnaître sous cet habit uniformément

rouge, qui est le vêtement de tous les forçats? Et lui, comment

reconnaîtrait-il la femme de son ancien ami Lecerf?,.. Si Clé-

mence eût connu les mœurs du bagne, comme elle savait toutes

les histoires anciennes et modernes, elle n'aurait pas mis son

esprit à la torture pour si peu de chose.

En effet, pendant qu'elle vaguait au hasard et sans trop savoir

où elle allait, un forçat la suivait, obliquant à droite et à gauche,

mais ne la perdant jamais de l'œil. Madame Lecerf croyait tra-

verser le bagne comme une visiteuse ordinaire ; elle arriva près

des cales couvertes. L'endroit était favorable ; Benoît saisit le

moment.

— Madame, achetez-moi donc ce coco ; il est bien travaillé

et fera plaisir à votre mari.

En disant ces paroles, Benoit prenait la tournure et la pose

du bonnet vert que lui avait fait remarquer Arnauld de Fabre.

C'était à s'y méprendre.

A l'allusion faite à son mari, Clémence tressaillit, elle releva

son voile, et prenant sa bourse, elle allait payer l'objet qui lui

était présenté ; mais Benoît lui dit avec une grande vivacité :

— Madame, nous n'avons pas de temps à perdre en prélimi-

naires polis. Yous êtes la femme de mon ami Lecerf...

Des larmes sortirent des yeux de Clémence et sillonnèrent ses

joues jadis constellées par la petite vérole.

— Oh ! ne pleurez pas, je vous prie: vos larmes me trahi-

raient
;

ici les émotions sont fatales. Il faut tout aborder avec

gaîté ou insouciance. — Yous êtes l'avocat Benoit ? demanda
Clémence? — Oui madame. Mais parlez-moi de mon ami Le-

cerf. — Hélas ! fit Clémence, et une nouvelle larme brilla sus-

pendue aux cils de la jeune femme — Il est donc mort, bien

mort? Yous ne m'avez pas trompé, vos pleurs me le disent;
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nuis, je vous prie, contenez-les, madame. Faites même semblant

de me payer mon coco, pour que l'œil des gardiens, s'il nous

rde, y soil trompé.

Clémence glissa un rouleau de cinquante louis dans la main

de H noît. qui reprit : — Ce n'est pas cela que je voulais, ma-

dame. Cet or peut me servir ; mais je voulais quelque menue

monnaie pour montrer aux camarades, afin qu'eux-mêmes fus-

sent trompés.

Et Clémence ajouta deux ou trois petites pièces d'argent.

— Voyez-vous, ajouta Benoît, c'est une triste vie que celle du

bagne. Nous aurions pu y venir deux comme j'y suis venu seul
;

mais à quoi bon compromettre Lecerf? Libre il pouvait me faci-

liter les moyens de sortir d'ici. Enchaîné comme moi, nous

étions impuissants tous deux. Ah! j'ai bien perdu à cette mort

imprévue !
— Mais, monsieur Benoît, croyez-vous qu'une femme

ne puisse vous être d'aucune utilité?... Vous étiez l'ami de mon

mari : tout ce qu'il aurait fait, dans la mesure de mes forces, je

le ferai à sa place. — C'est une grande bonté, madame, et une

grande vertu, mais en vérité, ce que j'aurais osé demander à Lc-

cerf, exiger presque de lui, je ne l'oserai jamais quand il s'agit

d'une femme. — Ne soyez pas si réservé, monsieur Benoit. C'est

un devoir pour moi d'acquitter les dettes de mon mari. — Eh

bien : je vous crois, madame. D'ailleurs, puisque vous êtes venue

à Ton! ris doute pour m'être utile. — Pouviez--.

douter, monsieur? — Je n'en doute plus, ma. hune. Dites-moi,

? — Ali : s'il ne - que de richesse :... Je

donnerais facilement un million pour que Lecerf fût à cette heure

Le moi. Réglez-vous là-dessus. — Un million, madame,

on a fut bien des choses avec un million. Nous tâcherons d'être

moins prodigue. Mais, madame, peut-être faudra-t-il autre chose

.,i:. .1.' L'argent, et c'est là surtout que Lecerf m'eût été utile. —-

sur Benoît^,je n'ai que le dévouement d'une femme avons

offrir.— Je vais en user, madame, mais je crains de vous révol-

V i. ûje tous dis un plan que je conçois à l'instant mêmeel qui
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doit réussir infailliblement. — Monsieur, croyez bien que je me

soumettrai à tout. — Permettez-moi de réfléchir un moment pour

bien lier toutes les parties de ce plan. — Je vous attends, mon-

sieur.

Le caractère de Benoît se modifiait ainsi, comme on voit; le

malheur est quelquefois un bon maître ; lorsqu'il n'aigrit pas, il

corrige. Cet homme autrefois si terrible s'inclinait comme un

enfant devant Arnauld de Fabre, et maintenant en présence de

madame Lecerf, il se sentait comme ému de pitié j il oubliait sa

vieille haine, il trouvait sur sa lèvre des paroles de douceur.

En supposant même, comme l'affirmait Arnauld de Fabre, que

Lecerf ne fût pas mort, il y avait quelque chose d'émouvant

dans cette femme, abandonnée de tous les amours, de toutes les

joies, de toutes les consolations ; cette femme si indigente dans

sa richesse, et qui venait de si loin, sans amis, sans suite, sans

faste, pour accomplir une œuvre de dévouement.

— Madame, lui dit Benoît, toujours avec ce ton de douceur si

nouveau pour lui, je suis au désespoir de vous obliger à rem-

placer votre mari ; mais à qui puis-je me confier ? Il n'y a que

vous au monde qui puissiez me rendre le service attendu, et

quel service !
— Monsieur, interrompit madame Lecerf avec un

accent ineffable de résignation, commandez, je ne connais aucun

obstacle, lorsqu'il s'agit de la mémoire de mon pauvre mari. —
Eh bien ! madame, aucune femme dans votre position n'a fait ce

que je vais exiger de vous. — Je serai la première, je vous le

jure, monsieur. — Écoutez-rnoi bien, madame, et en in'éeou-

tant, ne vous découragez pas...
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XXV 11

La sœur Brigitte.

— Madame, dit Benoît, nous ne pouvons avoir aucun secret

entre nous. Nous connaissons notre destinée commune. Un mot

de moi pouvait déshonorer votre famille. Ce mot n'a pas été dit.

Je me suis sacrifié seul.— C'est vrai, monsieur, dit Clémence.

— Maintenant, madame, il faut que vous deveniez la complice

de mon évasion. L'air de ce bagne me tue, et je veux vivre. —
Je vous le redirai cent fois, monsieur, disposez de ma vie et de

ma fortune, elles sont à vous. — Vous saurez, madame, que les

ions deviennent de jour en jour plus difficiles. Tant de ga-

lériens se sont échappés qu'ils ont épuisé toutes les ruses, tous

les déguisements, tous les masques. Un d'eux, même, s'est évadé

un jour, en costume de commandant de vaisseau. Où avait-il

ce costume? On l'ignore; il avait, comme on dit, fait un

pacte avec le démon, qui lui avait apporté un uniforme et des

épaulettes du magasin de l'enfer. Il m'a donc fallu trouver un

nouveau genre d'évasion inconnu, et je crois lavoir trouvé.

—

Dieu le fasse! dit madame Lecerf.— Vous allez entreprendre

madame, une mission au-dessus des forces d'un homme; mais

les femmes sont bien plus vaillantes que nous, et elles ne met-

tent point de bornes à leur dévouement. Vous donnerez cen,

mille francs au curé de la paroisse de Saint-Louis, ou de toute

autre église. Cette somm courir des infortunes

urgentes, et un prêtre viendra vous rendre compte de remploi

chaque distribution — A quoi hon cela? monsieur; que

m'importe le nom de3 malheureux, pourvu que l'aumône se fa

— Pardon, madame, veuillez biéfl m'écouter jusqu'au bout. Vous

dire/, au curé dépositaire de cette somme que vous avez /ait yodu
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de donner votre fortune aux pauvres et de vous foire sœur ser-

vante de l'hôpital du bagne. Les cent mille francs ne seront don-

nés qu'à condition qu'il vous sera perniis d'accomplir entière-

ment votre vœu...

— Très-bien! je comprends maintenant...— Vous comprenez

aussi, madame, que le curé de la paroisse ne sera pas embarrassé

pour vous trouver sur-le-champ une place de sœur servante à

l'hôpital. Ces sortes de places sont très-peu courues; elles exi-

gent le dévouement d'un ange.— Je ne suis pas un ange, mais

j'aurai ce dévouement, dit Clémence d'un ton résolu.— Ce n'est

pas tout, madame; écoutez-moi avec attention. En supposant

qu'au moyen des combinaisons que je ferai naître après votre

entrée à l'hôpital, je parvienne à ni' évader, vous ne pouvez pas,

vous, madame, abandonner tout de suite votre poste...— C'est

évident, monsieur, je trahirais ma complicité.— Voilà donc ce

qu'il faut éviter, madame , et pour l'éviter, votre dévouement

devra s'élever jusqu'à l'héroïsme. Il vous faudra peut-être rester

un an encore à l'hôpital...— Eh! monsieur, ne vous inquiétez

pas de si peu de chose
;
j'y resterai peut-être toute ma vie. Si

ma mère n'était pas morte de chagrin, je serais, sans doute, ten-

tée d'aller la revoir, mais je .n'ai plus rien au monde, plus rien.

Je vivrai pour les malheureux; c'est la seule vie qui me reste;

elle a ses consolations.— Madame, nous avons déjà trop pro-

longé cet entretien. Que votre intelligence devine tout ce qui

manque à l'exposé de mon plan. Voici du monde... Séparons-

nous.

Clémence ne voulut pas perdre une minute; après cet entre-

tien, elle rentra en ville pour commencer les premiers actes de

son dévouement.

Parmi toutes ses merveilles, Toulon possède les deux: plus

beaux hôpitaux qui soient au monde. Saint-Mandrier, celui qui

est destiné à la marine, est assis près de l'isthme des Sablettes

et adossé au cap Sicié. La maladie est traitée en reine dans ces

immenses salles, où l'air pur et vivifiant de la mer arrive par
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d "cées sur des horizons dont rien ne

saurait égaler la grandeur et la magnificence. A Sainl-Mandrier

l'œil découvre de toutes parts des splendeurs inouïes, de ces

gigantesques paysages qui ravissent l'âme et devant lesquels

L'artiste, peintre ou poète, oublie son art et reste plongé dans la

rontemplation.

L'autre hôpital est celui du bagne. Ici l'homme n'a point pro-

digué le luxe architectural qu'on remarque à Saint-Mandrier,

mais la nature n'a point fait de préférence dans ses faveurs.

Le forçat malade peut de sa fenêtre apercevoir les capricieu-

ses per les collines de la Seyne et les dentelures sans

nombre que les flots, dans leur intarissable fantaisie, découpent

sur les bords du golfe. D'un autre coté s'élève la montagn

de Coudon, et plus loin le Mourillon qu'on voit toujours actif, la-

borieux comme une immense ruche peuplée d'abeilles rouges.

Ces abeilles, ce sont les forçats. Ailleurs c'est Lamaigue qui ap-

paraît toujours avec ses cinq vaisseaux de cent canons sur le

chantier, et qui depuis quinze ans n'ont pas bougé d'une ligne.

Heureusement, ces cinq vaisseaux ont des consolations : le Fon-

tenoy, navire à deux ponts, est sous la cale couverte depuis

trente ans, sans que nul puisse dire quand cessera ce statu quo

qui menace d'être éternel.

A l'extrémité de cet hôpital du bagne est une chapelle très-

petite et qui ne sert qu'aux malades. C'est là que tous les matins

vient prier Clémence, qui a encore perdu son nom à l'hôpital,

et qui maintenant s'appelle sieur Brigitte. Au milieu des dou-

leurs atroces, des souffranc que renferme L'infirm ri

ne, elle a fait bénir Quand ils sont en

proie aux tortures et aux angoisses de l'agonie, elle apparaît

aux malheureux couchés sur les grabats de ce lieu terrible

comme l'ange de la consolation el de l'espérance. Sa parole,

que la nature ie douceur et d'une mélodie ineffables,

le mal . endort la douleur et supprime la plaint

I du patient. Elle va de couchette en couchette, et pour



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS.

chacun elle a le mot qui touche le cœur, le mot qui remue pro-

fondément et fait rentrer en soi-même.

Sa présence est si bienfaisante que si vous interrogiez le for-

çat il vous répondrait que ce n'est pas une femme, que ce n'est

pas une sœur, mais Lien quelque créature d'en haut qui pour

mieux cacher sa céleste origine a pris une forme repoussante et

mis sur sa laideur le masque divin de la bonté.

Si l'hôpital du bagne est affreux, en revanche les médecins y
sont excellents sous tous les rapports. Le docteur Auban, méde-

cin de l'Arsenal, homme d'une science sûre et d'une bonté par-

faite, parle à ces malheureux comme à ses enfants. Pour lui,

dans un lit, il n'y a que le malade, il n'y a plus de criminel. Sœur

Brigitte est aux côtés du docteur, quand il fait sa visite mati-

nale. Elle suit d'alcôve en alcôve , et ses observations éclairent

quelquefois la science du médecin. Elle est là aussi afin d'obte-

nir pour ses malades mille petits adoucissements dans le régime,

choses si nécessaires quand on souffre, et si difficiles à se pro-

curer dans ces grandes infirmeries.

Le docteur parti , la besogne de sœur Brigitte commence. Au-

cun travail ne lui répugne, elle est l'exemple des sœurs servantes,

et c'est sur elle que retombent les tâches les plus répulsives.

Qu'importe? Elle fait tout; sa douceur angélique ne se dément

jamais, et sa voix a toujours cette beauté mélodieuse qui charme

et apaise
,
qui guérit tous les maux.

11 fallait certes un courage surhumain pour accomplir une pa-

reille mission. Jamais un homme ne se serait plié à ce que fai-

sait Clémence. Mais cette femme élevée dans le luxe le plus

somptueux, qui n'avait jamais connu que l'édredon de la vie in-

térieure , ne mettait pas de bornes à son dévouement. Tout à

coup, brusquement, sans transition, sans noviciat, elle avait

quitté les délices auxquelles elle était habituée depuis sa nais-

sance, et soumise au régime austère, à la vie pénible d'un hôpi-

tal, elle accomplissait son œuvre avec une charité qui aurait

touché le cœur le plus endurci. Elle allait même jusqu'à se pri-
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verde quelques douceurs qui étaient faites à i lie comme à sescom-

pagnes» Chaquejour elle partageait Le potage de fèves des galériens

pour laisser aux malades la portion de bouillon qu'on lui donnait.

Ce nétait pas. disons-le pour être entièrement vrai, sans efforts

et sans luttes que madame Loccrf en était arrivée à ce point de

dévouement absofu. On doit avoir vu l'hôpital du bagne pour

comprendre tout ce qu'il faut souvent d'héroïque courage à a

sœur qui donne des soins aux forçats malades. Des maladies

hideuses, des figures modelées sur des types horribles , mais

par-dessus tout le bruit des chaînes qui se mêle sans cesse aux.

cris de la douleur, voilà le spectacle offert à toute heure. Par

moment ce sont des convulsions effrayantes, des contorsions

comme jamais l'esprit n'en a rêvées, des scènes de l'enfer, en un

mot; et à tout cela, sœur Brigitte apportait secours, soins et

consolations, ces secours et ces soins matériels qui nous répu-

gent et nous révoltent quelquefois quand nous les donnons à

ceux qui nous sont chers, ces consolations qu'on ne saurait

trouver que dans les cœurs d'élite. Calculez après cela la portée

du dévouement de Clémence pour acquitter une dette de Lecerf.

Un jour, des visiteurs parcouraient l'arsenal. L'un d'eux, ma-

rin distingué et porteur d'une de ces ligures qui n'ont jamais

recul.'' devant un péril, voulut voir l'hôpital des forçats. Il entra

au moment où sœur Brigitte était au chevut d'un malade qui

râlait dans les convulsions suprêmes de L'agonie. C'était un spec-

tacle affreux. Cet homme se tordait sur son lit de morl et sem-

blait, avec désespoir, chercher;! reprendre La vie qui s'échap-

pait. Le visage avait une expression épouvantable; c'étail hideux

et pénible à voir. Le marin suivait d'un œil inquiel el anxieux

les mouvements du moribond. Sœur Brigitte murmurait i\ son

oreille des paroles de paix et d'espérance , ci en même temps

frottait les tempes avec une Liqueur propre à tempérer la souf-

Paroleî et liqueur produisirent leur effet : la crise fut

calmée; La tranquillité revint, et sœur Brigitte allait passera un

e lit quand le marin L'arrêta :
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— Ma sœur, lui dit le vieux loup de mer avec une voix, douce

et pleine d'émotion, je suis commandant de vaisseau, j'ai vu la

tempête et la bataille : je vous avoue que j'aimerais mieux pren-

dre à l'abordage une frégate anglaise que d'accomplir ce que

vous venez de faire. Vous êtes plus brave que moi, ma soeur.

— Dieu le veut ! répondit Clémence.

La vie de sœur Brigitte se serait uniformément passée dans

ces soins, dans ce dévouement de tous les jours et de tous les

instants, si parfois elle n'eût reçu la visite de quelques prêtres

qui venaient lui parler de bonnes œuvres. L'un lui disait :
—

Ma sœur, un pêcheur du Champ-de-Mars est parti naguère pour

aller chercher une pêche abondante dans les parages des îles

dTIyères. 11 laissait à terre une femme et trois enfants en bas

âge. — Eh bien !
— Le lendemain de son départ, la tramontane

s'est levée. Elle a pris sa barque à foc, et depuis douze jours,

on n'avait plus entendu parler ni de l'homme ni de la barque.

— Achevez, monsieur l'abbé: dites, quel malheur était arrivé ?...

— Hier, on a retrouvé les épaves de la barque, et nous n'avons

pu douter davantage du naufrage. La famille était sans res-

sources ; la veuve désolée ne savait comment nourrir ses enfants.

Nous sommes venus à son secours, nous lui avons donné mille

francs, et elle a béni la Providence.

Sœur Brigitte s'inclinait et répondait uniformément : — Tous

avez bien fait, monsieur l'abbé ; demandez à cette brave femme

et à ses petits enfants de prier pour mon pauvre mari.

Quelques jours plus tard venait un autre prêtre, et celui-là

disait: — Dans un village près de Toulon, à La Vallette, il y
avait un paysan de nous connu et qui vivait,- lui et sa famille,

du produit de mille pieds d'oliviers ! Aussi vivait-il dans l'ai-

sance, et maintenant il est dans la misère ! — Ah ! mon Dieu !

et comment cela, monsieur l'abbé?— Le froid a été très-précoce

cette année ; nous ayons eu deux gelées hors de saison ; tout ce

beau plan d'oliviers est mort ; le paysan de La Vallette est com-

plètement ruiné ; en ce moment, il est sans ressources. — Mais

14
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il faut venir à son secours et très-promptement, monsieur l'abbé.

— Nous y ayons pensé, ma sœur; nous allions lui porter quinze

cents francs, mais nous avons voulu vous prévenir. — Faites,

monsieur l'abbé ; tout ce que vous ferez serabien fait; deman-

dez seulement à ce brave paysan des prières pour mon pauvre

mari.
t

Une autrefois c'était un ouvrier employé à la forge de l'arse-

nal et qui avait eu les jambes brisées par la chute d'un billot de

fer. Il avait femme et enfants, c'était une misère à laquelle il

fallait immédiatement venir en aide ; et on lui portait douze

cents francs en demandant des prières pour le mari de Clémence.

Puis c'était l'incendie qui exerçait ses dévastations
;
puis un

ouvrier qui tombait d'un échafaudage : toutes les douleurs, tou-

tes les misères humaines y passaient. .Mais la Pro\idence veillait

alors sur les habitants de Toulon. Seulement elle venait toujours

visiter et consoler les affligés sous la forme de prêtres qui de-

mandaient, en guise de bénédictions, des prières pour le pauvre

Lecerf.

Un jour, on vit arriver à l'hôpital un galérien grièvement

au bras gauche d'un coup de hache, et le docteur qui ve-

nait de le faire coucher dans un bon lit, disait à sœur Brigitte :

— Ma sœur, je vous recommande bien ce jeune homme; il est

digne de tout votre intérêt par sa bonne conduite et son éduca-

tion. Voyez comme il y a des u<>v.< malheureux en ce monde!

Ce pauvre diable, qui se nomme Benoît, est une des victimes

des mauvaises liaisons parisiennes. Il fait ici les plus Louables

efforts pour mériter quelques adoucissements dans son état.

Tout à l'heure, connue il s'occupait à fendre du bois pour le ser-

\ [ce de l'infirmerie, il s'est fait m ntaille à lavant-bras gauche,

et le voilà au lit pour trois semaines au moins.

Clémence, ou sœur Brigitte, fut saisie d'une (''motion inexpri-

mable, et ne put répondre que parmi geste Insignifiant.

— Mon enfant, dil le docteui un ton de bon!,'

touchante, ce ne sera rien ; ne vous inquiétez pas. Demain,
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je ferai votre pansement à six heures, et si vous ne dormez pas

bien la nuit prochaine, vous rattraperez cela dans le jour.

Benoit fit un léger signe de tête, pour remercier le docteur

qui s'approcha du lit d'un autre malade.

Sœur Brigitte, feignant de mettre en ordre les draps et les

rideaux du lit de Benoît, échangea rapidement quelques paroles

avec lui...

— Madame, dit Benoît, moins abattu qu'il n'en avait l'air, j'ai

fail tout ce qu'un homme peut faire pour gagner une bonne ma-

ladie, la santé s'est obstinée à rester. N'est pas malade qui veut;

alors, j'ai pris une résolution énergique; je me suis hardiment

blessé au bras gauche ; ce n'est que la moitié d'un suicide ; c'est

une chose si facile à exécuter ici, lorsqu'on est toujours prêt'

comme moi à un suicide complet ! — Souffrez-vous beaucoup?

demanda Clémence. — Ne vous inquiétez pas de ma souffrance,

madame
;
je n'ai pas le droit de m'en plaindre devant la votre...

— Voyons, monsieur, interrompit sœur Brigitte; nous sommes

maintenant sur le chemin de votre délivrance... Confiez-vous à

moi. Quel est votre projet en sortant du bagne? — Madame,

demanda Benoît, avant de vous répondre, je voudrais savoir

quelque chose... — Dites, monsieur Benoît.— Recevez-vous tou-

jours les visites des prêtres de la paroisse? — Toujours, ce

matin encore j'en ai reçu. — Eh bien ! vous comprenez mainte-

nant qu'il me faut un costume ecclésiastique, vous trouverez

cela fort aisément en ville, et vous coudrez dans les doublures

autant de pièces d'or que vous pourrez. — Très-bien ! monsieur,

ce sera fait. — Ensuite, madame, si mon évasion réussit, je ne

ferai pas la sottise de rester en France. Je suivrai, de nuit, le

littoral jusqu'à Gênes, avec un faux passeport qu'un de mes

amis, très-expert, vient de me fabriquer, et j'irai m'établit à

Madagascar, pour y vivre en honnête homme, à laide de votre

saint exemple et de vos bonnes inspirations. — Monsieur, dit

Clémence, vous me rendez maintenant mon œuvre bien légère.

Je suis heureuse de penser que je suis pour quelque chose dans
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votre conversion. — Et dès ce moment, dit Benoît, ne parlons

plus; comprenons-nous, et agissons.

Sœur Brigitte se retira et continua sa visite sur les deux ligues

de l'hôpital.

Benoît ne comptait pas attendre sa guérison complète pour

exécuter la dernière scène de son plan.

Pendant quinze jours , il y eut entre Clémence et lui un

échange de regards et de signes qui remplaçait la parole inutile

et délatrice. Puis vint le grand jour, et Clémence déposa dans

le lit de Benoît le costume désiré.

11 était onze heures du matin ; Clémence examina la situation

de l'hôpital. Les malades étaient peu nomhreux, les lits voisins

de l'une des portes et du lit de Benoit étaient vides, un prêtre

venait de sortir.

Benoît, voilé d'un pan de rideau, lit sa toilette d'évasion. Son

front dégarni se coiffa d'une perruque sacerdotale, et celte

transformation importante communiqua tout de suite à sa figure

une expression sereine -qui défiait tous les Lavater préposés

aux inspections du bagne : quand il fut prêt, il attendit le si-

gnal de Clémence Lecerf.

Ce signal se fit attendre longtemps, parce que sœur Brigitte

ne voulait pas compromettre la réussite, au moment décisif.

Enfin, lorsque pas un seul regard sur les lits n'était tourné du

cùlé de la porte, Clémence ouvrit une fenêtre et regarda le ciel.

C'était le signal convenu.

Benoîl descendit L'escalier de L'hôpital, la tête haute, <\ ré-

pondant par des saints paternels aux employés et aux gardiens

qui s'inclinaient devant son habit. Arrivé sur le terrain de l'ar-

senal, il prit une démarche grave et lente, h passa le pont du

premier canal, en donnant nu regard naturellement calme aux

deux pièces de canon qui sont, là. braquées pour donner le si-

gnal d'alarme, dans les cas d'évasion.

En passant levant la i<»ur de l'horloge, il regarda l'heure au

cadran. et défaisant trois boutons de sa soutane, sur la cein-
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ture, il tira sa montre d'argent et la régla sur l'heure de l'ar-

senal, qui jouit d'une bonne réputation d'exactitude dans Tou-

lon.

Restait à franchir le pas le plus redoutable, la grille et la

voûte de sortie. Ce défilé est toujours rempli de cerbères de

profession et de physionomistes éprouvés. Benoît le traversa

entre deux lignes de regards fauves que sa bonne mine aveugla

subitement ; il toucha bientôt, sous ses souliers à boucles d'ar-

gent, la terre libre, la terre de la vertu ; le port se montra à sa

droite; il suivit le quai, jusqu'à la porte du rempart qui mène

au port marchand, et ouvrant son bréviaire, il se dirigea non-

chalamment vers ce sentier de douane, taillé sur les rocs du ri-

vage, depuis Lamalgue jusqu'au cap Brun.

XXVI 11

I^'évadc.

S'il y avait en Egypte, en Grèce et sur les cotes des deux

grandes péninsules, un rivage aussi beau que celui qui s'étend

tle Toulon au cap Brun, les paysagistes partiraient chaque jour

H à chaque instant pour dessiner cette merveilleuse chose

étrangère, et la publier par livraisons chez les éditeurs pitto-

resques du boulevard ; mais ce paysage étant une chose fran-

çaise, aucun peintre ne se dérange pour elle, excepté Cour-

douan, qui est domicilié h Toulon, et qui ne se dérange pas

lorsqu'il peint les admirables aquarelles dont l'original est sous

ses yeux.
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Le forçat qui sevaJe du bagne se soucie fort peu de ce

paysage; pour lui, ce n'est pas une splendide décoration de la

mer, c'est un abri contre les gendarmes persécuteurs. Il y a une

telle succession de pins, de sycomores, de chênes verts, de

chênes lièges, de lentisques, de trembles suspendus aux lèvres

uïïïes, penchés sur la mer, courant sur les crêtes des

collines ou comblant les précipices, qu'un homme, atome im-

perceptible , disparaît au milieu de cette création luxuriante

comme un insecte sur un cèdre du Liban.

Cependant Benoît, se souvenant des préceptes de Rousselin,

au chapitre des précautions, cheminait sur les sentiers des chè-

vres avec la même prudence que s'il se fût trouvé dans le jar-

din du Luxembourg; il tenait toujours les yeux fixés sur son

bréviaire, ayant le même soin de tourner la page, comme s'il y

avait eu, derrière les arbres, des espions calculant les lignes

qu'on peut lire dans une minute. A longs intervalles, un chas-

seur le côtoyait, en le saluant avec respect, et le douanier vert

du chemin de ronde lui cédait l'espace étroit, par déférence, et

se recommandait à ses prières en passant.

Au milieu du silence de la montagne et de la mer, un série

d'échos apporta un coup de canon à l'oreille de Benoît et le fit

tressaillir, comme si la voix de l'air, le bruit des vagues, le

murmure des feuilles, eussent prononcé son nom. Il s'arrêta

comme malgré lui, «t le même signal du bagne se til entendre

une seconde fois. Un pâtre sans troupeau traversait un pont

agreste jeté sur un abîme, et se rencontrant avec Benoît, il dit

en provençal :

— Voilà le second galérjen qui s'échappe cette semaine.

Les mots sein, il galérien, quoique prononcés en langue

ire, furent compris de Benoît et lui servirent à expliquer

1.' rôle de la phr;:-e; pour toute répottse, il ferma le livre.

poussa un soupir et regarda mystiquemenl I'- ciel.

— Ainsi,
]

loU, voilà toute la campagne avertit par

ce coup de canon, entendu île .si loin. On sait à dix lieues à la
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ronde que le malade de l'hôpital s'est évadé. Il y a une meute

innombrable de levée contre moi; je suis mis à prix.

En réfléchissant sur sa position, il parvint à se rassurer par

une réflexion assez juste.

Ordinairement, se dit-il, les galériens qui s'évadent n'ont

point d'argent sur eux, et le paysan qui les livre gagne quel-

ques écus et reste sourd à la pitié. Le paysan est peu compatis-

sant de sa nature, et fort intéressé, comme tout exilé des villes,

qui gagne son pain à la sueur de son front. Mais, avec moi, ce

sera autre chose. Je porte toute ma fortune sur moi, comme

Bias, mais je suis plus riche que ce pauvre Grec. Même, je puis

dire que je suis cousu d'or.

Je puis enrichir deux ou trois paysans, et les rendre sen-

sihles en ouvrant la douhlure de mon hahit, qui est le plus res-

pectable des coffres-forts. Ainsi, ne nous désespérons pas... Et

puis, qui oserait soupçonner sous cet habit le forçat évadé !

Allons, bon courage, Benoît! nous arriverons à bon port.

La nuit approchait; le fugitif voyait devant lui un golfe char-

mant, et de l'autre côté les fortifications du cap Brun, qui cou-

vrirent la glorieuse retraite du vaisseau le Romuïus. Benoît

quitta le littoral, s'enfonça dans la campagne, et revoyant bien-

tôt la mer qu'il avait perdue, il la suivit jusqu'à la plage de

Carqueirane, ne rencontrant qu'à de longues distances un

douanier mélancolique surveillant la contrebande du sel. et je-

tant pierre à pierre les antiquités romaines à la mer. C'est ainsi

que le douanier charme ses ennuis, depuis l'Herculanum pro-

vençal de Taurentum, devant la Ciotat, jusqu'à Pompaniana,

devant Hyères. Tous ces vénérables vestiges se sont fondus en

ricochets sous la main désoeuvrée du douanier sarrazin et pro-

vençal.

Cela soit dit en passant, et puisse l'administration des douanes

refléchir sur ce paradoxe, et écrire une circulaire conservatrice

à ses lointains administrés.

Les étoiles luisaient, et à force d'être nombreuses et claires
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elles remplaçaient presque le jour ; Benoît suivait un rivage (lé-

ser! et triste, et voyait s'allonger devant lui un promontoire

mince et aigu comme la proue d'un vaisseau. Les lies d'IIyères

se montraient comme de noirs volcans éteints au milieu de la

mer.

Sur ce point du littoral, les ruines romaines abondent et se

voilent de mousse, de lierres, de câpiers, de lentisques, comme

pour tromper la main du douanier qui ne respecte aucune

pierre nue. C'est là que Pomponianus vint aborder en 79
;
après

le désastre du Vésuve, et fonda une ville qui lui rappelait le

golfe de Baïa par sa position charmante. Pline, en racontant la

mort de son oncle qui commandait la flotte ancrée au cap Mi-

sène, cite ce mot : verte ad Pomponianum; ce qui achève

d'expliquer la fondation de la ville romaine dans le golfe

d îlveres. Pomponianus ne voulait plus vivre dans le voisinage

d'un volcan.

Il est triste de descendre de ces hauteurs historiques à l'itiné-

raire d'un forçat, mais comme dit le poète :

Un lion mort ne vaut pas

Le moucheron qui respire. .

Benoît esl plus digne d'intérêt que l'ami de Pline l'Ancii n.

L'échappé deNaples doit être oublié pour l'échappé de Toulon.

Comme Benoît passait entre la mer et les bains ruinés de

Pomponianus, une forme hideuse se leva comme un fantôme

parmi les hautes bruyères, et mai. -lia vers le petit sentier.

C'est un douanier, pensa Benoît.

Le fantôme barra le chemin au galérien, et lui dit en bon

français :
— N'ayez pas peur, monsieur le curé, je ne vous ferai

aucun mal; mais comme j'ai besoin de votre habit, ne le dé-

fendez pas.

Benoît, qui sortait du bagne, devina du premier coup d'œil

à quel fantôme de soir il avail affaire; son linge rude et grisâtre,

son ti'int brûlé par le soleil et la mer. et surtout la coupe de
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ses cheveux, indiquaient le galérien, évadé récemment. Sa pa-

role était douce pour un galérien, mais le bâton noueux qu'il

tenait avec vigueur était moins rassurant que la voix.

— Ne m'oblige pas à t'assommer, dit l'évadé à l'autre évadé;

il me faut tes habits, et ne balance pas. Le douanier va venir.

Benoît hésitait toujours et se préparait à tomber à l'impro-

viste sur son spoliateur, lorsque celui-ci ajouta:—Tuvasm'obli-

ger à tuer un douanier et à te tuer toi-même... Tiens, regarde

comme je manie ce bâton, et comme je puis descendre deux

épaules à la hauteur du genou en un clin d'œil. Mon arme ne

fait pas de bruit. Je laisse les pistolets aux imbéciles.

Et le galérien exécuta un moulinet avec une dextérité formi-

dable; on ne voyait pas tourner le bâton, on l'entendait siffler.

— Veux-tu te faire couper en deux, mon ami? ajouta-t-il, en

mettant son bâton au repos, comme Hercule sa massue. — Mon

ami, dit Benoît avec une douceur obligée, je désire que mon
habit vous soit utile ; mais je vais rester à peu près nu, et vous

n'avez rien à me donner en échange. — Si j'avais un habit, je

ne te demanderais pas le tien, dit le forçat. Il y a deux jours

que j'attends un habit au passage, je n'ai vu que des douaniers,

c'est un mauvais déguisement, leur uniforme vert
;
j'aime mieux

cette robe noire et ce chapeau à trois cornes : avec cela, dans

ce pays dévot, on passe partout et on ne craint rien. J'ai des

jarrets d'acier et les poumons larges; quand je me serai déguisé'

avec ta défroque, en trois bonds je change de département; ainsi

je ne crains pas que tu me dénonces à quelque procureur du roi,

et je m'épargne le désagrément de t'assommer... Allons, exécute-

toi de bonne grâce; je ne suis méchant que pour défendre ma

vie, ne m'irrite pas.

Le galérien serrait Benoît de près, et sa taille athlétique ne

donnait aucune envie de lutte à son adversaire; il fallut céder et

tout donner, car le tigre déchaîné rugissait déjà.

En cette rencontre périlleuse, Benoît ne dut la vie qu'à l'ha-
j

bit qu'il portait, habit respectable, même aux yeux d'un gale-
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rien ; il se garda bien de parler des pièces d'or cousues dans les

doublures, de peur d élever quelques doutes sur sa rentable

profession, de perdre le bénéfice conservateur de la robe noire,

et d'être assassiné comme un fourbe indigne de commiséra-

tion.

Benoît gagna les montagnes voisines avec toute l'agilité de sa

verte jeunesse, et dans l'état de dénûment presque absolu où

l'avait laissé son confrère, il redoutait de rencontrer l'ombre

même d'un passant ; car l'absence d'un costume quelconque est,

pendant la nuit, la plus terrible des délations. Il courait donc

au hasard, ne comptant que sur le hasard pour trouver le salut

au milieu de ces bois, de ces campagnes, de ces collines qu'il

connaissait moins qu'une île de l'océan du Sud.

Devant la rade de Toulon, dans tout cet Eden qui s'étend

jusqu'aux jardins enchantés d'IIyères, on rencontre à chaque pas

sur les plateaux et les versants des collines les plus charmantes

maisons de campagne qui soient en Provence; elles ont toutes

le même point de vue, la mer, la rade, les vaisseaux, c'est-à-

dire le tableau le plus riant et le plus animé. Durant les longues

soirées, les familles qui habitent ces petites villas, comme celles

qui habitent leurs sœurs, les villas italiennes, se rassemblent

l'été sur les terrasses, et dans les salles basses pendant la mau-

vaise saison. Tout à coup, lorsque, dans le silence de la cam-

pagne, retentit le canon d'alarme et s'éteignit d'échos en échos,

de la colline de Lamalgue au pic de Coudon, un mouvement élec-

trique de terreur courut avec les échos, et le soir troubla les

douces causeries dans 1rs veillées domestiques. Il semble alors

que chaque famille isolée va voir tomber au milieu d'elle quel-

que tigre ;'i face humaine échappé de la ménagerie de l'i

de Toulon.

Au milieu de la terreur générale qui planait sur la campagne

le coup dé Canon, un.' seule famille avait conservé -

depuis quelques jours ;'i peine à Toulon, elle

n'avait personne pour lui donner l'explication du signal d'à-
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larme, et le regarda comme un accident fort naturel dans une

ville de guerre.

L'aveugle hasard, ou pour mieux dire l'intelligent coadueti ur

de 1 a fatalité, poussa Benoît dans la direction de la campagne

habitée par madame de Brunières. Agile et vigoureux, ses bonds

iblaient plutôt au vol d'un oiseau ou aux élans de la pan-

thère qu'à la marche précipitée de l'homme. Arrivé sous les

grands arbres de la maison de madame de Brunières, il jugea le

terrain avec cet instinct que la nature donne à l'être fauve, et,

grimpant comme un mandrill le long d'un pieu renven

la façade de derrière, il entra dans les appartements du pre-

mier étage. Cinq minutes écoulées, il avait tout visité, tout vu

dans les ténèbres, comme s'il se fût éclairé à la flamme de sa

chevelure ou de ses yeux.

Si cette espèce d'hommes appliquait au bien les facultés puis-

santes qu'elle applique au mal, le genre humain serait bientôt

régénéré.

Benoit était entièrement dépouillé. Il trouva sur un meuble

des vêtements d'hommes qu'il endossa à la hâte, et dans un se-

crétaire quelques piles déçus qu'il serra dans les premières

feuilles de papier qu'il sentit grincer sous sa main. Il se con-

tenta de cette petite somme suffisante pour les besoins urgents,

et d'un bond il sauta de la croisée clans la terre labourée du

jardin.

Aux premières lueurs de l'aube, il avait atteint le pic volca-

nique d'Evenos, qui mêle sa lave éteinte aux nuages. Là. il

rencontra un berger, et combinant immédiatement un nouveau

plan dans sa tète, il lui acheta sa défroqueet quelques moutons.

A leur tète, et par des sentiers de chèvre, il descendit, le bâton

à la main, dans la plaine du Bausset.

Sachant qu'une grande route mène toujours à une grande

ville, Benoît suivit ce blanc et long ruban qui serpente de la

chapelle de Sainte-Anne à la plaine de Guges, et chemin faisant,

il saluait les gendarmes qui conduisaient les refractaires. les
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marins en congé, les soldats arrivant d'Afrique, les saltimban-

ques et les orgues de Barbarie, tout ce curieux personnel de

piétons qui peuple sans cesse la route de Toulon à Marseille.

Il entra, protégé par la nuit, dans cette ville, après avoir

abandonné ses moutons, et loua une chambre modeste dans une

auberge de la rue du Baignoir, où on loge à pied et à cheval,

mais surtout à pied.

A Marseille, Benoît voulut reprendre le plan qu'il avait conçu

à Toulon ; mais la tâche était devenue plus difficile, et pour

réussir. l'ex-avocat avait besoin de tout son génie. D'abord il

ne quitta pas subitement son costume indigent, de peur qu'une

trop prompte métamorphose ne le compromît aux yeux de l'au-

bergiste. Il se transforma pièce à pièce, achetant et revêtant en

détail sa nouvelle toilette ; puis, il se logea dans une hôtellerie

plus distinguée, ayant eu soin de déguiser, non-seulement la

couleur de ses cheveux et de son teint, mais encore sa taille, sa

démarche et sa voix. Sur de dépister les limiers de la police,

il se mit en quête de quelque pauvre diable comme on en trouve

dans ces repaires d'eau-de-vie et de tabac que les grandes villes

recèlcnl honteusement à l'ombre des plus hideux quartiers. 11

voulait rencontrer une de ces natures flétries et viciées dans

leur germe, et qui ne demandent qu'à revivre et à se régénérer

sous un ciel plus clément; un de ces esprits énergiques et aven-

tureux qu'écrase le milieu social dans lequel ils vivent, et qui,

transplantés ailleurs, se transforment subitement et deviennent

les plus vertueux des hommes.

Lavatcr et Gall sont deux enfants auprès d'un forçat évadé de

Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaître les hommes, d'un

sixième sens. Benoît remarqua dans un antre alcoolique du vieux

Marseille, on jeune-homme de vingt-cinq à trente ans, d'une fi-

gure pâle <'t nerveuse, ayant dans la nonchalance de son main-

tien tous les s\ mptômes de l'horreur du travail. Le costume de

cet être annonçait, sous sou délabrement, une certaine aisance

que la paressi dévasta; chaque pie-.; de ses vêtements avait
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joué un rùle aux potences d'un tailleur en renom, à une date

oubliée par le journal des Modes. Mais ce qui surtout tra-

hissait un misère fétide, c'était une de ces cravates fondues en

charpie et qui dissimulent fort mal l'absence du linge intérieur.

Benoît se lia bientôt, par la sympathie de quelques petits

verres d'eau- de-mort, avec cet homme, et il ne tarda pas h re-

connaître dans ce nouvel ami une de ces organisations qui ca-

chent une grande force sous leur indolence, mais qui ne sont

mises en mouvement que par l'influence extérieure d'un pouvoir

dominateur. Cependant l'habile Benoît employa plusieurs jours

à sonder cet homme avant de l'élever à la dignité de complice

de ses projets, et lorsqu'il crut devoir arriver à la confidence,

après quelques largesses d'écus de cinq fra-ncs, l'un des deux de-

vint un esclave aveugle et l'autre un maître souverain.

Ce jeune homme se nommait Simon Favert ; Benoît déploya

toute son éloquence et tout son art pour le décider à le suivre à

Paris, où il lui promettait une fortune; ce qui fut accepté. Le

pauvre accepte toujours une fortune, même au futur. En échange,

Benoît lui demanda son passeport, et il se composa une figure

assez conforme au signalement vague de Simon Favert ; il s'a-

jouta même un signe particulier, qui était une légère cicatrice

au menton.

— Quant à toi, disait-il à son nouvel ami, je te trouverai un

passeport au premier jour, quoiqu'il ne te soit pas aussi néces-

saire qu'à moi. — Je bénis le hasard, se dit Benoît, qui m'a

forcé de rentrer en France. Il me reste à éclaircir un doute erui

ferait le tourment de ma vie. Lecerf est-il mort ou vivant? Je

n'existe plus comme Benoît, grâce à ma métamorphose
;
je suis

Simon Favert, et je ne crains rien... Allons cà Paris.

13
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XXIX

B^es deux évadés.

En arrivant à Paris, Benoît se voyait sans ressources , avec

son nouveau camarade, mais il avait l'espoir de trouver tout de

suite quelqui - secours au château de Bougival, en apportant des

nouvelles de Clémence, ou d'y partager une fortune, si. comme

Arnauld de Fabre l'avait affirmé, Lecerf n'était pas mort. Cette

dernière hypothèse, était la plus probable ; car à ses yeux, l'af-

firmation d'Arnauld ne pouvait ix, tant était

grande la confiance que l'cx-notaire inspirait à Benoît, lorsqu'une

signature ne se trouvait point au bas de son affirmation.

lit, admirablement déguisé, d'après l'école de Rousselin,

se reconnaissant pas lui-même, en passant devant les de-

vantures de boutiques, traversa Paris, et tenta une pointe sur

Bougival pour établir des conjectures à l'inspection des localités.

La physionomie du parc et du château avait, une tristes

ressemblait à un deuil, tes allées, d 5 par la pluie, ne

montraient aucun vestige de pas humains; I - et les

portes étaient fermée-: une teinte verdâtre voilait comme un

lapis les dajles de la U rrasse. Tontes les choses mortes, en l'ab-

sence des vivante-, pleuraient les maîtres du château.

La peignée de fer de la sonnette était si rouillée, qu'aucune

main Qe parais ait lavoir touchée depuis bien longtem,

portes avaient la nuance de c< • portes de fer tumulaires qui ne

s'ouvrent qu'à longs intervalles pour recevoir un nouveau mort

qu'une famille envoie au dépôt commun. Aussi Benoît i

. ,. •; randeimpru n agitant la sonnette

,
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comme on aime à pousser un cri dans un désert, avec la c

tude que personne ne répondra, ce qu'on se garderait bien de

faire sur un boulevard de Paris.

A la grande stupéfaction de Benoît, le coup de sonnette donné

sans espérance trouva un écho vivant dans ce domaine de la

désolation. Une voix cria : On y ra ! Ces trois mots furent si

tristes à entendre, que Benoît allait se retirer lorsqu'un homme

parut sur la terrasse du château et entra dans l'allée de la grille,

de ce pas nonchalant qui est l'agilité ordinaire d'un château.

Ce pas nonchalant frappa l'œil sagace de Benoît ; il avait vu

marcher beaucoup d'hommes avec cette allure étrange qui lais-

sait en arrière toutes les habitudes somnolentes de tous les por-

tiers connus ; mais ce qui étonna davantage notre observateur,

ce fut le changement subit que l'homme opéra dans sa démarche,

lorsqu'il aperçut le sonneur collant son visage sur la grille du

château. Ce portier ou ce simulacre de portier ne traînait plus

sa jambe gauche ; il menait parfaitement sur le même équilibre

ses deux pieds; il marchait comme tout le monde, excepté les

boiteux.

Il n'y a que les observateurs doués d'une perspicacité instinc-

tive et continuelle qui remarquent ces petites choses, ces détails,

ces nuances. En général, l'homme est fort étourdi et n'observe

rien. Étonnez-vous après cela qu'il soit ignorant.

A cette interrogation brusquement faite : Que demandez-vous?

Benoît demeura interdit cinq secondes ; c'est tout le temps que

demandent pour bien répondre ceux qui sont doués de la pré-

sence d'esprit. — Je viens ici pour une affaire très-importante,

dit Benoît d'un ton mystérieux.

Le portier fit un mouvement qui parut involontaire au regard

scrutateur de Benoît. — Ah ! dit-il avec une indifférence affec-

tée, vous venez pour une affaire importante : alors, probable-

ment,vous vous trompez de château.— Vous verrez que je ne me

trompe pas, dit Benoît avec un sourire conciliateur; ouvrez-moi !

Le portier parut se faire une certaine violence pourobtempé-
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rcr h cette injonction, mais il ouvrit, et la mauvaise grâce de

cette obéissance n'échappa point à Benoît.

— Ce château, dit Benoît en franchissant le seuil de la grille,

appartient à madame Debigny ou d'Aubigny, n'est-ce pas? —
Après ? dit le portier. — Eh bien! je voudrais parler à la maî-

tresse de la maison.—Elle est morte.—Mais il y a, sans doute,

quelqu'un de sa famille ? — Non, il n'y a que l'intendant ou

l'homme d'affaires, et c'est moi. — Alors, je puis causer avec

vous. — Causons.

Le ton étrange de cet intendant déconcertait un peu le calme

de Benoit; mais il n'y avait plus moyen de reculer; le premier

pas était fait, il fallait aller jusqu'au bout.

— Je suis le gérant d'une petite compagnie , dit Benoît : elle

se nomme Compagnie vicinale. En ayez-vous entendu parler?

— Jamais, monsieur. — Elle fera quelque bruit sous peu... Je

me nomme Simon Favert.

L'intendant s'inclina légèrement, et sourit, avec une teinte

imperceptible de malignité. Benoît, qui remarquait tout, fit sem-

blant de laisser passer ce sourire sans le remarquer.

—Voici, poursuivit Benoît, le but de la Compagnie vicinale :

elle se propose de relier par des petits tronçons d'embranche-

ments toutes les grandes lignes de chemins de fer aux
|

localités voisines. Ainsi, prenons Bougival
,
par exemple j on

arrive à la station, et on a besoin d'un omnibus, d'une char-

rette, d'un coucou invalide , tranchons le mot, pour arriver à

Bougival, et vice versa. C'est un inconvénient absurde que la

Compagnie vicinale réformera. En Angleterre , il y a dans le

comté de Lancastre, entre Birmingham et Manchester, de simples

particuliers qui ont établi, à leurs frais, un petit rail-waj de

poche, pocket'* railr-way, pour se rendre de leurs châteaux à

la grande ligne routière. Voyez comme ils sont avancés, nos

voisins ! et comme nous sommes en arrière, nous ! La Compa-

gnie i icinale, autorisée bientôt parle gouvernement, va débu-

ter par Bougival. Nous vous ferons construire une miniature de
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rail-icay ,
qui coupera cette plaine jusqu'à la rivière, en cô-

toyant le parc de ce château, par une tangente à l'ouest.

L'accent magistral et résolu de Benoît, pondant cette disser-

tation, parut faire une impression favorable sur l'intendant. Il

était , en effet . difficile de prendre pour un aventurier, ou un

ravageur de campagne, un homme qui s'exprimait avec tant

d'assurance et d'autorité.

— Consentirait-on à céder, bien entendu moyennant indem-

nité raisonnable, une fraction de parc, là, de ce coté? demanda

Benoît, en désignant l'ouest. — Pourquoi pas, dit avec douceur

l'intendant, si on paie bien? — Oh! la Compagnie vicinale

ne lésine jamais. Nous opérons sur un premier fonds social de

quarante millions. — Diable ! c'est un beau denier ! remarqua

l'intendant, et il n'y en a pas autant pour les gourgandins.

A ce mot qui opéra sur les lèvres de l'intendant un mouve-

ment de regret , Benoît fixa un œil aigu comme un poignard sur

la figure de son interlocuteur. Ce regard fut un éclair, mais il

suffit pour faire remarquer l'émotion de l'intendant, et décou-

vrir sous sa mince et flottante cravate une de ces carnations

brunes que le soleil de Bougival n'a jamais peintes dans la ban-

lieue de Paris , et qui appartiennent aux ardentes natures du

Midi.

Cette observation conduisit Benoît à une autre. L'œil subtil,

l'œil qui a la fine perception des harmonies morales des traits

du visage, découvre une ressemblance singulière entre les indi-

vidus qui vivent en congrégation, ne se perdent pas de vue un

instant, et sont obligés de se revoir même dans leurs songes.

Ainsi les religieux du même couvent, les vieux soldats, se res-

semblent ions. Bien plus, après trente ans de mariage bien as-

sorti, un mari ressemble à sa femme, ainsi que l'auteur de cet

ouvrage croit l'avoir démontré, il y a dix à douze ans, dans son

roman Anglais et Chinois.

On verra bientôt <piel parti Benoît tira de ces observations.

Comme tous les êtres subalternes, cet intendant, d'abord si
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fiet dan> Bon emploi , subissait 1 ascendant mystérieux d'un

homme supérieur, et tournait dans son orbite comme un astre

mort autour d'un astre embrasé. Benoît avait pris des airs d'in-

génidur des ponts-et-chaussées ou d'inspecteur de coupes som-

ii examinait le terrain, appréciait la valeur de L'hectare,

étendait ses mains à droite et à gauche en prononçant des nom-

bres mystérieux, comme un nécroman en fonctions, et l'inten-

dant le suivait pas à pas, en répondant aux questions avec des

phrases souvent caractérisées par un de ces mots étranges que

l'habitude a incrustés sur les lèvres et qui résistent, à notre

insu, à toutes les purifications.

— Vous devez connaître le pays, dit tout-à-coup Benoît, après

avoir aligné beaucoup de chiffres sur son calepin, croyez-vous

que la Compagnie vicinale puisse trouver beaucoup d'ouvriers à

Bougival?— Oh! oui, il y a beaucoup d'ouvriers chez nous,

mais peu pour les chemins de fer. — Mais, continua Benoît du

ton le plus naturel, nous ne demandons que de simples ouvriers

terrassiers. Le ministre va prendre une bonne décision, ajouta-t-il

avec nue nonchalance distraite, et l'œil fixé sur le visage de l'in-

tendant; il va ordonner de faire travailler aux grands travaux des

routes les forçats de Brest, de Rochefort et de Toulon, lisseront

gardés sévèrement par des troupes, afin d'empêcher des évasions

qui seraient un vrai fléau pour les populations agricole*. Au

reste, ce sera la seule manière d'employer des gens qui ne tra-

vaillent point, sous prétexte qu'ils sont condamnés aux travaux

forcés.

L'intendant s'agitait sur ses pieds pour trouver une poj

pectable, et il souriait sérieusement avec des signes d'approba-

tion.

Benoît, qui était venu dans ce domaine avec un projet vague

«1 y découvrir quelque chose, crut devoir, après cette dernière

épreuve, se persuader qu'il n'avait pas perdu son temps pour

aller plus loin ; il avait besoin de cette persuasion intime. Fei-

gnant d'être fatigué de son inspection à travers le parc et le do*
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maine,il attira, lentement, par de petites questions successives,

l'intendant jusqu'il la grille du parc, et là, changeant subitement

de ton et de visage, il dit : — Cette propriété est cernée par la

police : j'ai amené vingt hommes avec moi, et ils vont se mon-

trer. Vous êtes mon prisonnier
;
je savais que vous étiez caché ici.

*toint de résistance, on a ordre de faire feu sur vous, comme sur

tous les aninaux errants de votre espèce.

L'intendant fut saisi d'un tremblement convulsif et s'écria :

—

Mon Dieu! le malheur me poursuivra donc toujours!

Il n'essuya point deux larmes qui tombaient avec ces paroles,

il les arracha.

Le désespoir illumina ses yeux secs d'un rayon sombre : si la

rivière eût coulé devant lui, il s'y serait précipité.

— Faut-il être malheureux! ajouta-t-il. Mais pourquoi y a-t-il

dans ce monde des gens qui naissent pour compenser le bon-

heur des autres? J'ai fait une première faute; je l'ai expiée. Je

suis ici tranquille, décidé à vivre comme un honnête homme, à

me purifier de mes souillures du bagne, dans cet air si pur qui

inspire les bons sentiments, à consoler ma vieille mère, et voilà

qu'on m'arrache de mon désert, où je vivais tranquille, pour me

ramener à la chiourme, où je prendrai les mœurs des brigands!

Prenez un ange, et vous en ferez un diable, si vous le flétrissez!

Benoît favorisa cette expansion par un silence observateur,

et lui dit, en modifiant la sévérité de sa parole :

— Tu viens de parler avec un accent de sincérité qui m'a

ému, et peut-être pourrai-je faire quelque chose pour toi, si tu

continues d'être sincère. Voyons, explique-toi franchement, et

sache bien que tu parles devant un homme qui découvre une

fausseté dans une intonation, et qui peut la punir... Réponds

vite et sans réticence... Comment te trouves-tu ici, au château de

Bougival, en qualité d'intendant?

Benoit croisa les bras, posa un pied en avant et regarda fixe-

ment son homme.—D'abord, répondit-il avec unefermetéhonnète.

. y a, dans toute cette affaire, dc»i secrets qui ne m'appartien-
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nent pas, et s'il fallait trahir ou celui qui m'a sauvé la vie, pou-

vant la prendre, ou celle qui m'a donné un asile généreusement

pour me réhabiliter avec le monde, j'aimerais mieux reprendre

la chaîne du galérien et je vous dirais : Ramenez-moi à Tou-

lon... Je ne dirai que ce que je puis dire, sans porter préjudice

à mes bienfaiteurs.—Voyons si cela me suffira, dit Benoît. — Je

suis venu dans ce château, pour la première fois, déguisé en

colporteur et avec la mission secrète d'espionner ce qu'on y
faisait, ce qu'on y disait. Celui qui m'avait donné cette mission

m'avait fait du bien...— C'était un homme de la police, j'en suis

sûr, dit Benoît.— C'est possible ; mais je ne l'affirmerai pas. —
Où lavais-tu rencontré?— Je l'avais rencontré... dans un café

de la rue Boucherat. — Pourquoi as-tu hésité dans ta réponse?

— Parce que je cherchais le nom de la rue. —Il y a du faux

dans ce vrai; je m'en aperçois à ton trouble; mais n'importe;

continue, et prends bien garde à toi; au premier signal, mes

hommes de police seront ici.— Pour obéir à mon bienfaiteur,

je jouai donc le rôle d'espion et avec succès; mais je découvris

dans ce château tant de malheur, tant de larmes, tant de bonté...

— Et ajoute tant de richesses, interrompit Benoît d'un ton rail-

leur. — Eh bien! oui, je serai franc, continua l'autre, tant de

richesses; de sorte que je passai bientôt d'un camp dans un autre,

et j'offris mes services à ceux que je venais espionner. En ré-

compense, on me plaça dans la ferme avec d'excellents hono-

raires, et je devins pour ainsi dire le maître de ce château sans

maître... — Et qu'était devenu le maître ? demanda Benoît brus-

quement. — Le maître... ce pauvre M Lecerf...— Oui... oui...

réponds, qu'était-il devenu?— Il était mort...— El sa femme...

voyons, achève... sa femme... Clémence Lecerf. •— Sa femme...

elle s'est retirée en Normandie après la mort de son mari.— Tu

mens! dit Benoît avec une voix stridente, tu mens! sa femme

est à Toulon, et tu le sais... Ah ! tu me regardes avec des yeux

•(Tarés!... lu crois qu'un Imbécile comme toi peut tromper la

justice? Nous savons tout. — Je le vois bien, dit piteusement
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l'autre; mais excusez-moi... Si vous saviez tout ce qu'on m'a

fait jurer.— Et Lecerf ! Lecerf ! ajouta Benoit... Tu mens encore,

quand tu dis qu'il est mort... Lecerf est vivant, je le sais.

A ces mots, prononcés du ton résoln d'une affirmation fou-

droyante, le malheureux se troubla et garda un silence trop ex-

pressif.— Lecerf est vivant; je veux le voir; je veux lui parler

tout de suite. — Oh ! monsieur, dit l'autre, ne demandez pas

l'impossible. Oui. M. Lecerf n'est pas mort. On ne peut pas vous

tromper, je le vois; mais il n'est pas ici.—Conduis-moi chez lui,

sur-le-champ.— Hachez-moi en morceaux; je ne ferai pas cette

lâcheté, foi de Grégoire Mâchefer ! dit l'autre d'un ton qui mit en

consternation Benoit.— Grégoire, je vais donner le signal à mes

agents, dit-il, et dans cinq minutes je te fais mettre les fers aux

pieds et aux mains.— J'attends, dit Grégoire confondu, mais

avec impassibilité.

Benoît fit un mouvement et s'avança sur la route comme pour

appeler, mais Grégoire ne bougea pas.— Écoute, dit-il, je res-

pecte ta fidélité; mais tout peut s'arranger très-bien... Te char-

ges-lu de porter une lettre à Lecerf?— Oui, monsieur... mais

à condition que je ne serai pas suivi.— J'accepte ta condition;

mais j'en fais une à mon tour : je recevrai demain une réponse,

poste restante, à mon adresse Simon Favert.— Je ferai la com-

mission.— Sois fidèle à ta parole , Grégoire; maintenant tu me
connais, et tu sais que je puis te découvrir dans les entrailles de

la terre pour te ramener au bagne... attends... je suis à toi en

quelques minutes.

Benoît écrivit au crayon une lettre courte, mais suffisante, et

dont l'effet devait être remarquable.

— Voila ce qu'il faut porter tout de suite à Lecerf, dit-il en la

remettant à Grégoire Mâchefer, après quoi il fit un geste mêlé

de menace et de bienveillance, et, sûr d'être obéi , il s'éloigna

du domaine de Bougival. Grégoire vit Benoît disparaître sous

Les arbres de l'ancienne route. Cette disparition lui rendant sa

liberté, sans perdre une minute, il courut à la station du chemin

15»
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de fer, arriva en quinze minutes à Paris, prit un cabriolet dans

la rue d'Amsterdam et descendit sur le boulevard du Temple,

une demi-heure après son départ du château; l'espace avait été

franchi au vol de la vapeur et du cheval, deux ailes de Mer-

cure, que tout le monde porte aujourd'hui à ses talons.

Grégoire monta par une ruelle basse à un chantier de con-

struction , où il trouva , au milieu des ouvriers et des décom-

bres, le marin Maurice Aubigny, couvert d'une blouse poudreuse-

et surveillant les travaux d'un œil de propriétaire. Le jeune

homme réprima avec énergie une émotion , en voyant Grégoire

dont la mine n'était pas rassurante, et se mettant à l'écart, il lui

dit d'un ton empressé : — Il y a du nouveau, sans doute, et du

fâcheux, je le vois à votre air.— Pardon, monsieur Maurice, dit

Grégoire ; il faut que je parle à M. Lecerf tout de suite.—Eh bien !

allez, dit Maurice, il n'y a aucun risque. Les ouvriers ne travail-

lent plus dans le jardin. La salle de billard est finie. J'ai même

fait poser le billard hier. On travaille au troisième étage, main-

tenant. Ma maison sera habitable dans deux mois.

La salle de billard était construite isolément au fond de cette

cour pleine de hautes herbes, où Grégoire Mâchefer avait trouvé

. I issue du souterrain. On comprend sans trop longues explica-

tions que Grégoire s'étant mis au service des Aubigny, clans ce

moment terrible où Lecerf redoutait d'être pris à Bougival et

partout ailleurs, avait proposé un asile sur, où l'œil de la police

ne pénétrait pas. Maurice, venant en aide à son cousin, avait

acheté, comme c'était alors la mode, sous son nom ce chantier

nu une construction allait se faire. Grégoire avait reçu pour (••

service plus d'argent que la trahison ne lui en aurait donné. Un

mur épais, nouvellement lùii . séparait le caveau de Grégoire

des galeries souterraines fréquentées par Kousselin. Le maître

et I élève n'étaient séparés que par ce mur. et grâce à la discré-

tion à la fois honnête et intéressée de Grégoire, les deux pros-

crits, ces deux morts vivants, ne se doutaient pas qu'ils vécus-

Qt en voisins.
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Grégoire passa sous le billard, ouvrit une petite trappe qu'il

avait construite lui-même, avec un art infini, et descendit au

souterrain.

Lecerf était étendu sur une couchette, dans une petite cham-

bre que nous connaissons déjà, et qui depuis bien des siècles,

sans doute, recueillait des héritages de proscription, d'ennui et

de désespoir.

Grégoire raconta brièvement tout ce qui venait de se passer

au château de Bougival, et Lecerf écouta ce récit avec calme, et

même avec une certaine satisfaction.— Je savais, dit-il, que cet

homme était sorti du bagne; mais, dans la même lettre qui m'in-

struisait de l'évasion, il y avait sans doute une erreur. On m'af-

firmait que l'évadé était parti pour les colonies indiennes.—
Comment, dit Grégoire en se frappant le front, cet homme qui

m'a fait une si belle peur ce matin est un forçat évadé.— Sans

doute, dit Lecerf, mais n'ayez aucun regret de ce que vous avez

fait ou dit en cette occasion. Je vais envoyer de l'argent à cet

homme , et il ne nous nuira point ; il ne peut pas nous nuire

d'ailleurs... Ensuite je le préviendrai que, dans le cas où j'aurais

besoin de lui, je lui écrirais poste restante, sous le nom de Si-

mon Favert, qui est le sien aujourd'hui... A propos, Grégoire,

vous n'avez plus eu de nouvelles de ce Vignoret?— Non, mon-

sieur Lecerf. J'ai un grand intérêt à fuir cet homme ; aussi j'évite

toujours de passer sur le boulevard voisin, et devant les vitres

du café Boucherat. — Croyez-vous que ce Vignoret ait conçu

quelque soupçon en voyant bâtir ce mur qui le sépare de ses

caveaux?— Aucun soupçon, monsieur Lecerf; voici pourquoi :

M. Vignoret a vu lui-même de ses propres yeux commencer les

constructions de la cour et du terrain à bâtir : eh bien ! il ignore

que ce chantier à changé de propriétaire, et il croit naturelle-

ment que ce mur a été bâti , avec la maison nouvelle , comme
clôture nécessaire et trop négligée jusqu'à présent. — Grégoire,

dit Lecerf en baissant la voix, je ne sais si je me trompe, mais

la nuit dernière encore, j'ai entendu des pas et comme des coups
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de marteau sourds, là, derrière ce mur nouvellement bâti. Je ne

crois pas être poltron, eh bien ! ces bruits sont effrayants à en-

tendre, et quand je dors, je me réveille en sursaut.— C'est que,

voyez-vous, monsieur, il y a beaucoup de souterrains, comme je

vous l'ai dit , dans le voisinage, et le bruit qui se fait à deux:

mille pas d'ici peut se prolonger d'échos en échos, et faire croire

qu'on le fait à votre oreille. Croyez-en mon expérience. J'ai ha-

bité longtemps le Paris souterrain , et je connais tous les mys-

tères d'acoustique. On voit, monsieur Lecerf
,
que vous n'avez

jamais habité que la surface de la terre. Mais on finit par s'ha-

bituer à tout.— C'est bien, Grégoire, tu peux te retirer. — Où,

monsieur Lecerf?— Mais, à Bougival. — Ah! voilà une chose

que je ne ferai pas; il y a du danger pour moi. Je ne vois pas

encore trop clair dans mon affaire de ce matin. Si tout cela

était un piège de la police; si j'allais être coffré comme un oi-

son! — Il n'y a pas de danger, Grégoire ; mais enfin, puisque tu

as des craintes, je les respecte. Tu es libre de rester avec moi.

D'ailleurs, j'aurai neut-être besoin de toi ici.— Oui, j'aime mieux

mon souterrain maintenant, et je vous ferai compagnie, mon-

sieur Lecerf. Vous devez vous ennuyer souvent; nous cause-

rons. J'aime mieux ce caveau, où je suis mon propre esclave,

que l'air libre qui peut me priver de ma liberté.— Ce voisin

Vignoret m'inquiète toujours beaucoup, dit Lecerf en prêtant

l'oreille ; à quelle espèce d'hommes appartient-il , ce monsieur

Vignoret? — C'est un antiquaire. — A-t-il l'air antiquaire?—
Oh! oui, monsieur Lecerf... C'est un homme d'un âge très-mûr,

qui aime à lire les vieilles inscriptions des murs, et à examiner

la forme des piliers. C'est sa passion. Je le crois peu riche et

rentier. Il écrit, m'a-t-il dit. l'histoire d'un fameux prisonnier

nommé Latude . qui s'échappa de la Bastille , et vint par les

égouts se cacher dans ces souterrains. Il aurait pu y vivre tran-

quille, comme vous et moi, mais il était amoureux d'une femme

qui demeurait rue Contrescarpe; et comme cette femme n'ai-

mait pas les souterrains, Latude était obligé de quitter sa re-
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traite pour aller voir ses amours. Un jour la police le prit

comme il sortait de l'égout des Touraelles, et on le transporta

au Donjon de Vincennes, d'où il parvint encore à s'échapper.

La vie de ce Latude a fait impression sur notre voisin Vignoret

et il l'écrit en ce moment. Que voulez-vous que fasse un ren-

tier qui s'ennuie? il est obligé de se faire auteur.— Grégoire,

dit Lecerf d'un air pensif, un homme seul et surtout un rentier

du Marais, n'est pas à craindre; et comme je m'ennuie beau-

coup aussi, moi, je voudrais trouver un moyen de voir ce mon-

sieur Vignoret. — Mais, monsieur Lecerf, cest fort difûcile,

maintenant surtout qu'on a bâti ce mur.— Oh! l'obstacle n'est

pas là... je trouverai bien un moyen de faire une brèche à côté

du mur, là, dans cette vieille bâtisse tout humide... En dix

coups de pioche, nous aurions bientôt fait un trou à nous deux...

— Monsieur Lecerf, votre idée est folle... dit Grégoire étonné:

comment ! nous avons fait des efforts inouïs pour acheter une

maison, vous trouver un asile, vous mettre en sûreté, et main-

tenant, vous voulez vous trahir vous-même et vous montrer à

quelque voisin bavard! Vraiment, je ne vous comprends pas.

—

Eh bien! tu vas me comprendre, dit Lecerf d'un ton décidé.

XXX

La vie du tombeau*

— Écoutez-bien ceci
,
poursuivit Lecerf, après un instant de

silence, si je consens à m'ensevelir vivant dans ce souterrain,

c'est à condition que j'y trouverai la tranquillité de la tombe:

si , au contraire, je n« trouve dans ce sépulcre que des inquié-
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des alarmes, des insomnies, je renonce à cet état absurde

qui n'est ni la mort, ni la vie, e| je me classe tout à fait parmi

les défunts avec un déjeuner à l'arsenic... — Oh ! monsieur Le-

cerf 1 dit Grégoire avec un vrai sentiment de tristesse, quelle

affreuse idée vous avez là !—Ne m'interrompez point, Grégoire,

poursuivit Lecerf avec le plus grand calme ; s'il faut que je reste

ici pour sauver mon honneur et m'épargner une infamie, même
non méritée, je veux au moins connaître nettement tous les

périls et tous les avantages de mon habitation : je ne veux pas

être pris une belle nuit dans mon lit par quelque fantôme poli-

cier qui fera un trou dans ce mur. A Paris, la police sait tout
;

niait tous les souterrains ; elle sait que ce sont des lieux

d'asile pour les proscrits de la justice, et , à coup sur, elle en-

voie ses sbires sous le pavé comme sur le pavé de Paris. —C'est

une erreur, interrompit Grégoire avec timidité, vous faites trop

d'honneur à la sagacité de la police ; elle a bien assez à faire

avec ce qui se passe dessus pour se soucier de ce qui se

dessous... Écoutez bien ceci, monsieur Lecerf ; c'est une histoire

récente qui court les prisons et qui est très-vraie. En 18-42, un

homme très-connu a écrit au préfet pour lui proposer de lui

faire connaître tout le Paris souterrain, moyennant une récom-

pense qui était bien due à ses recherches et à ses travaux.

Cela méritait d'être pris en considération : mais ceux qui ad-

ministrent ne veulent pas accepter plus de soucis que u en

avaient leurs prédécesseurs, parer que les appointements sont

les mêmes. On ne répondil donc pas à cette proposition, renou-

velée trois fois. L'auteur la présenta au ministre; mais le mi-

nistre s'occupait toujours d'élections. 11 ne répondit pas. Enfin

il écrivit au roi, et il irefeût, trois mois après, une réponse d'un

secrétaire qui lui disait que ces choses-là ne regardaient pas Sa

i qu'il fallait s'adresser au préfet de police. Voilà

comment un travaille cm France ; personne ne lésait mieux que

unes gens qui en tout leur profit

— Eh bleu ! y suis parfaitement de ton avis, Grégoire, j'ad-
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mets que la police ne se mêle pas du dessous, et quelle surveille

même très-mal le dessus; mais ces certaines gefis dont tu par-

les, ces certaines gens qui font profit de cette surveillance in-

complète, sont plus à craindre pour moi que la police. Ces-sou-

terrains, où tu m'as fait réfugier, ont des habitants. Toi-même,

tu as paru t'en méfier, puisque, d'après tes conseils , on a bâti

ce mur, qui me sépare des galeries voisines, mais qui n'est pas

assez épais pour empêcher le bruit des pas , les paroles , les

souffles même d'arriver aux oreilles ; car il y a dans la filiation

des échos souterrains d'incompréhensibles mystères. Un mur

comme celui-ci est diaphane comme une pièce de mousseline

déployée. Que diable ! je ne suis pas un novice dans la spécia-

lité souterraine; j'ai fait mes études en ce genre, moi aussi, et

quand j'écoute, la nuit, les bruits qui courent à cent pieds de

profondeur, j'écoute bien, mon oreille ne me trompe pas. Ainsi,

Grégoire, la nuit dernière, la main d'un homme a heurté ce

mur de l'autre côté, comme pour en sonder la profondeur; j'ai

entendu aussi la chute d'un corps, et le coup a résonné lourde-

ment, comme à dix pieds de profondeur sous mon lit. Vous avez

beau établir des séparations de maçonnerie , elles n'intercepte-

ront rien ; il y aura toujours communication inférieure et trahi-

son...—Mais, permettez, monsieur Lecerf, dit Grégoire ; en rai-

sonnant ainsi, vous ne trouverez de tranquillité nulle part en

France. Alors il serait plus simple de passer en Belgique ou en

Angleterre.—Non, ce n'est pas simple du tout. D'abord je cours

la terrible chance d'être arrêté aux frontières et de m entendre

dire : Ah! vous étiez donc bien coupable, puisque vous émi-

grez?... Ensuite, au bout de six mois de séjour à l'étranger,

tout le monde saura que je suis un assassin contumace et réfugié.

J'aurais beau leur crier en allemand et en anglais que ma fuite

est une précaution, et que j'eusse fait la même chose si l'on

m'eût accusé d'avoir volé les tours Notre-Dame, personne ne

me croirait , ou tout le monde ferait semblant de ne pas me

croire, ce qui est la même chose. On me traiterait en lépreux.



263 SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS,

on me regarderait de travers, en me fermerait toutes les portes,

et j'aurais la police étrangère sur mes talons; on veillerait sur

moi comme sur un meurtrier d'habitude, que ses protubérances

phrénologiques poussent au crime en tout temps et en tout pays.

Oui, le parti que j'ai pris est le seul bon. Je me suis mis au

rang des morts; mais encore une fois, je tiens à vivre en pleine

sécurité dans mon tombeau. — Monsieur Lecerf, dit Grégoire,

tout ce qu'un homme peut faire pour vous donner cette sécu-

rité, je le ferai, comptez sur moi. — D'abord, Grégoire, tu vas

porter une lettre poste restante...—Oui, je le sais, monsieur Le-

cerf. — Approche ma lampe , et donne-moi du papier et une

plume... Je veux, quoi qu'il arrive, après quinze jours, avoir ici

tous mes petits agréments d'homme enseveli... il me faut des

meubles, destentares, des glaces, des tapis, tout le luxe des vi-

vants heureux !

En parlant ainsi, Lecerf écrivait sa lettre à Benoît.

— Vous n'avez qu'à ordonner, monsieur Lecerf, dit Gré-

goire, et bien avant quinze jours vous serez logé ici comme j'ai

entendu dire quelquefois que l'était M. Ouvrard dans sa prison

pour dettes... seulement, il vous faut un meuble... vivant... très-

difficile à trouver...—Oui, la comparaison est juste, dit Lecerf;

la nuit, vous aurez soin de tenir ouverte la trappe de la salle de

billard pour donner de l'air extérieur à mon appartement.— Je

n'y manquerai pas, monsieur Lecerf. Comptez sur mon zèle. —
Voici deux lettres qu'il faut porter tout de suite, Grégoire; Tune

est pour... Simon Favert, et l'autre pour ma femme... J'écris au

démon et à l'ange... Dis en passant là-haut, à mon couiin Mau-

rice, de veiller sur le billard en ton absence, et de descendre au

premier moment, car je veux lui parler avant de prendre un

peu de sommeil... La nuit dernière, mon voisin le fantôme n'a

pas voulu me laisser dormir.

Le billet que Lecerf écrivait à Benoit était ainsi couru :

ami, Di ton ennemi; et connue la fatalité nousafait
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/.une cause commune, vivons en bonne intelligence, et défen-

» dons-nous contre une société qui nous poursuit injuste-

» ment.

» Voici, en attendant mieux, dix chiffons de mille pour tes

» besoins urgents; viens tous les lundis, les mercredis et les

» vendredis réclamer une lettre poste restante; tu en trouveras

;; toujours une. L'argent ne te manquera jamais. Compte sur

» moi. En ce moment, j'organise ma sécurité. A mon premier

» jour de réception je t'inviterai à venir me voir. Ce sera

» bientôt.

Maurice Aubigny était un de ces rares jeunes hommes qui

s'instruisent par leurs fautes et qui, avec les sottises de leur

passé, organisent leur bonne conduite de l'avenir. En un mot,

le jeune marin savait se faire une vertu de l'expérience. Il de-

venait homme mûr avant l'âge. Dévoué de cœur et d'âme à sa

famille, Maurice avait compris toute l'étendue de ses devoirs, et

rien ne pouvait être au-dessus de son courage dans l'œuvre de

son dévouement. Lancé par hasard dans la maison d'une femme

d'une frivolité trop mondaine ou trop coquette, il s'était ré-

veillé ou endormi avec un de ces amours vulgaires qui sont les

rêves de l'adolescence, et n'ont rien de sérieux quand ils sont

combattus.

Maurice avait oublié Augusta, comme un marin oublie l'écueil

qu'il a côtoyé, lorsque son cousin Lecerf lui fit une confi-

dence étrange , et que pouvait seule justifier la position du

proscrit. Maurice se résigna, car à la première objection, Lecerf

arma un pistolet, et jura d'en finir avec une vie intolérable, et

de laisser l'embarras d'un cadavre à ses héritiers.

Cette confidence va trouver son explication dans la scène qui

va se passer le même jour entre Maurice et Augusta , car une

Jeure après le jeune homme se présentait chez l'actrice.

La jeune femme reçut le marin avec cet air glacial qu'on ao-
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Corde aux amoureux qui se découragent trop vite, désespèrent

du succès et se consolent de leur désespoir.

— Êcoûtez-mol, madame, lui dit-il, je ne viens pas ici pour

mon propre compte, mais je viens pour obéir aux ordres d'un

ami. d'un parent... Voulez-vous être riche, madame? — Belle

demande ! Trouvez-vous beaucoup de femmes qui répondraient

non? — Eh bien! madame, voici une lettre que j^ me suis

chargé de vous porter à regret, parce que j'ignore tout ce qu'elle

contient ; mais je suppose qu'il y a une fortune pour vous dans

cette feuille de papier. — Et d'où me vient cette lettre, M. Au-

bigny?— Devinez, madame.—Oh! je n'ai pas le temps de devi-

ner... Dites-le-moi tout de suite.—Ouvrez la lettre, et vous ver-

rez.—Non; je reçois trop de lettres mal écrites, et qui me font

mal aux yeux. Je ne lis que les lettres que j'ai déjà lues avant

de les ouvrira— Celle-ci est de mon cousin Lecerf. — Ali ! mon

Dieu! s'écria Augusta, c'est son testament !—Oui, madame, vous

l'avez dit ; vous comprenez bien que je ne me serais point

charge d'une lettre d'amour. — Une lettre d'amour d'un mort!

Ah ! par exemple, monsieur Maurice, vous auriez eu de la peine

à me l'apporter! — C'est très-juste, madame; mon cousin est

mort, mais il vous écrit.—Voyons! ne plaisantons pas ainsi sur

ce pauvre Lecerf... Savez-vous bien que je l'ai pleuré une heure?

C'est beaucoup pour une femme qui rit toujours. —Voulez-vous

bien prendre connaissance de sa lettre ou de son testament.

comme vous voudrez ? Je tiens à remplir scrupuleusement ma

commission • •! à ne' retirer.—-Donnéz-moi donc ce papier, mon-

sieur... il n'est pas lourd... vraiihenl la Banque ne l'a guère

charge...— Mais, si c'est un testament, vous serez renvoyée au

i,.,!, lie. madame.—Tiens! Il à raison... Au reste, comme je n'ai

jamais eu d'héritage, je ne me connais pas en testament... Li

Elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit :

« Mon cOUsih était le seul homme que je pouvais envoyer
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» chez vous avec une lettre ; mais il ignore ce qu'elle contient.

» Je craignais sa délicatesse, et je ne lui ai fait ma confidence

» qu'à demi... »

— Mais il n'y a pas de date à cette lettre ! dit Augusta
;

est-ce une lettre qu'il m'a écrite avant sa mort? — Non. un-

dame, il vous l'a écrite hier. — Allons donc! Étes-vous fou?

C'est une vieille lettre que vous m'apportez là !— Lisez jusqu'à

la lin, madame ; tout peut-être va s'éclaircir. — Lisons jusqu'à

la fin.

« Madame, je suis proscrit pour un crime politique, et je me

» suis retranché du nombre des vivants. Ce n'est pas le monde

» qui me manque dans ma retraite, c'est vous. Je sens que ma
» vie souterraine ne sera pas longue, et toute ma fortune ap-

;> partiendra, après ma mort, à la femme qui passerait auprès

» de moi le peu de jours que Dieu nie réserve... Voulez -vous

» être cette femme? Je suis ce proscrit condamné à mort, avec

» un sursis très-limité. Votre réponse réglera ma prochaine clé-

» termination.

» L »

— Il n'est pas mort! dit Augusta, en laissant tomber la let-

tre et en regardant Maurice avec des yeux eiîarés. — Eh ! vous

le voyez bien, madame !... êtes-vous contente de lui ?—Je suis

charmée d'apprendre qu'il n'est pas mort, ce pauvre Lecerf !...

Tiens, c'est drùle ! j'ai rêvé de lui la semaine dernière... nous

dansions au Ranelagh, et il me disait : Je- vous enverrai de-

main un cheval et un coupé... J'en aurais bien besoin, de ce ca-

deau !... Ah I il n'est pas mort! il est proscrit... Mais il me
semble qu'il ne se mêlait guère de politique, de son vivant... et

alors, toute cette histoire de duel était un conte... Fiez- vous

aux histoires!... Moi. je ne crois plus à rien, excepté à ma-

dame Delille ; elle a reçu des étoffes de Lyon d'une beauté
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inouïe, mais d'une cherté plus inouïe encore... J'aurais bien be-

soin de la fortune de Lecerf, mais elle est trop dure à gagner...

Quel trou habite-t-il. voire proscrit de cousin? — Ah! ceci est

un secret, madame, et ce n'est pas moi qui le trahirai. J'ai obéi

de très-mauvaise grâce à mon cousin, parce qu'un secret... —
Vous êtes no impertinent, Monsieur! interrompit Augusta. Pour

qui me prenez-vous?

Sachez qu'il est des femmes

Qui savent garder un secret.

comme dit un vieil opéra que chantait ma grand'-mère. L'air

est assommant comme tout, mais la pensée est bonne... Au

reste, dites à Lecerf que je suis enchantée de le savoir vivant,

mais que je n'accepte pas sa proposition. Je suis toujours prête

à partager son bonheur, mais il me répugne de m'enterrer vive

comme une Vestale .. J'ai toujours plaint les Vestales... Ma

grand'-mère a joué Julia à Bordeaux , en 1812... A propos,

pourquoi ne reprend-on pas la Vestale à l'Opéra ?... Il faut que

j'en fasse parler à M. Léon Pillet... Dites à Lecerf que je con-

nais beaucoup un chef de bureau, qui est plus ministre que le

ministre, comme tous les chefs de bureau , et que je le ferai

rayer delà liste de proscription à la Saint-Philippe... L'autre

jour, j'ai fait donner un bureau de tabac à un financier qui m'a

prêté mille écus à soixante pour cent. 11 est vrai que je ne les

rembourserai jamais, ce qui met l'affaire au pair, sans agio. —
Y a-t-il une réponse à rendre à Lecerf? dit Maurice en se le-

vant comme pourprendre congé. — Lue réponse toute simple;

je vous l'ai dite déjà : je refuse... Lecerf me connaît bien. Je

suis libre cpmme l'oiseau des arbres; je déteste les cages, le

moindre barreaj me ferait fuir au boul du monde. Il me faut le

b lulevard, la fouir, le bruit, l'enivrement, les chevaux, le théâ-

tre, le restaurant, la table, le bal, les visites, les amoureux, les

.

'

I
1 il. les bougies, les parfums, toul ce
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qui nous emporta dans le tourbillon d'or et de soie, et nous

fait vivre dans l'extase, et nous étourdit sur la pensée de la

mort !... Voilà ma réponse... Monsieur Maurice Aubigny, je suis

votre servante, Augusta.

La jeune femme fit sur ces mots une pirouette délicieuse, ou-

vrit une porte, comme on l'enfonce, et disparut.

Ce ne fut qu'avec des précautions infinies que Maurice trans-

mit à Lecerf la réponse d'Augusta; mais malgré ces précautions,

le prisonnier devina tout, et un profond abattement le saisit".

Une vie affreuse, une série de jours ténébreux: se déroulait de-

vant lui, et quelquefois il se surprenait enviant le sort de sa

femme, qui, sous le nom de sœur Brigitte, s'était vouée à une

vie entière de souffrance, de dévouement et de résignation,

dans le plus hideux des hôpitaux. — Elle voit l'air, le ciel, la

lumière, se disait-il; elle est au milieu des vivants; elle res-

pire le souffle du golfe ; elle a une foi vive ; elle attend de Dieu

une vie meilleure ; elle est persuadée qu'il lui sera tenu compte

là-haut de tout ce qu'elle souffre ici-bas. Comme elle est heu-

reuse de croire, cette pauvre femme ! Le doute est le commen-

cement de la mort !

Et dans les lettres qu'il écrivait à sa femme, il la louait avec

enthousiasme de sa résignation, et la priait de lui envoyer un

peu de ce noble courage qu'elle devait montrer toute sa vie, au

chevet du lit des galériens. Clémence pleurait à l'écart, en lisant

les lettres de son mari, et son cœur se brisait à l'idée de n'être

pas auprès de lui pour lui prodiguer ses consolations.

Revenons à Toulon.

Clémence Aubigny, ou plutôt sœur Brigitte, y portait la peine

de son dévouement. Les fonctions de sœur servante à l'hôpital

du bagne ne sont pas de celles auxquelles se plie aisément et

impunément une femme habituée au comfortable du luxe pari-

sien. La santé de sœur Brigitte dépérissait chaque jour. Son

estomac délabré ne pouvait supporter la nourrilure grossière

des galériens; l'excès du travail avait ruiné ses forces. Ses traits
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pâles et amaigris révélaient les souffrances intérieures qui la

minaient sourdentënt el menaçaient sa vie. D'ailleurs, après

! heureuse évasion de Benoît, sa mission était terminée. Elle

attendait une occasion favorable pour quitter l'hôpital sans

éveiller les soupçons.

Après avoir lu plusieurs lettres douloureuses de Lecerf. il n'y

avait plus d'hésitation possible. La position malheureuse de son

mari lui traçait une nouvelle ligne de conduite et lui imposait

de nouveaux devoirs. Nulle considération n'aurait pu la retenir

davantage à Toulon. Cependant il fallait qu'on ne pénétrât pas

ois. Pour partir du bagne elle usa donc de ruse. Elle lit

appeler le vénérable aumônier et lui dit : — Mon père, le sui-

cide est un grand crime aux yeux de Dieu. J'avais cru pouvoir,

sans péril pour mon existence, m'associer aux travaux des

saintes filles qui se dévouent au soulagement des forçats ma-

lides. Aujourd'hui, je le sens, mes forces sont à bout. J'ai eu le

malheur d'être riche; on m'a élevée avec trop de délicatesse, et

ces fonctions pénibles achèveraient de détruire une santé déjà

profondément
:

. avant de prendre une résolution déci-

sive, j'ai voulu cependant vous consulter, mon père; vos con-

seils toujours sages guideront ma détermination. — Je ne puis,

ma soeur, répondait l'aumônier, qu'approuver une résolution

prise après des efforts trop _ peut-Ôtre... Je

dois le dire, Dieu, qui prescrit des abstinences et îles mortifica-

tion*, n'a jamais voulu que ces abstinences et ces mortifications

ni porter préjudice à notre santé. Quittez cet hôpital, puis-

que les fonctions de sœur servante sont au-dessus de vos torées.

Vous emporterez avec vois les regrets de tons ceux qui fous

ont vue accomplir votre oeuvre de charité; les refrets aussi do

tireux de Toulon dont vous avez été la Providence.

— Oh ! mon p,M-e. en quittanl l'hôpital du bagne, je ne reine

pas à lajoi- et i la consolation suprême delà richesse. Je n'ai

h •: au soulagement des malheureux. — Vous

lir, faire le bien est une joie et une consola-
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tion. — Oui, mon père. Voici donc ce que j'ai résolu, et dans

cette œuvre nouvelle jai besoin de votre concours ; vous ne me

ferez pas défaut, j'en suis sûre. — Dites, ma sœur. — J'ai re-

marqué qu'il y avait ici beaucoup de récidivistes, et j'en ai

cherché la raison. Je crois que cela vient de ce que la société

ne facilite nullement aux forçats libérés les moyens de devenir

honnêtes. — C'est vrai. — Ils sortent d'ici sans argent, sans

ressources, sans moyens d'existence, et souvent ils n'y revien-

nent que parce qu'ils trouvent au moins ici une nourriture suf-

fisante pour eux et un abri contre l'intempérie des saisons. —
Votre observation est tellement juste, ma sœur, qu'hier encore

on nous a ramené un pauvre diable qui nous avait quittés il y a

six mois à peine. Ne trouvant à s'occuper nulle part, il avait

volé pour être reconduit ici. — Eh bien! mon père, quand je

sortirai de cet hôpital, je laisserai entre vos mains vingt-cinq

mille francs. Vous les donnerez pièce à pièce aux vingt-cinq

forçats prêts à être libérés qui vous paraîtront en devoir faire le

meilleur usage. Delà sorte, ils seront à l'abri des premiers be-

soins et pourront aviser à se faire une existence heureuse et

laborieuse. — J'accepte avec plaisir votre mandat, ma sœur, et

au nom des vingt-cinq heureux que je ferai
,
je vous en té-

moigne une grande reconnaissance. Vous avez eu là une excel-

lente idée. C'est un germe qui, je l'espère, portera de bons

fruits. S'il y avait beaucoup de charités intelligentes comme la

vôtre, nous aurions bientôt moralisé le bagne et régénéré la

société.

La conversation de sœur Brigitte et de l'aumônier se prolon-

gea encore sur ce sujet; puis ils revinrent au projet de départ de

Clémence. Tout fut arrangé et convenu entre eux, de telle sorte

que le soir même sœur Brigitte put annoncer son départ aux

autres sœurs servantes. Il était fixé au lendemain.

La scène des adieux fut déchirante. Les larmes coulèrent non-

seulement des yeux des sœurs servantes, mais aussi des yeux de

ces hommes dont Clémence avait si longtemps calmé Ies,dou-
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leurs avec une charité sans égale. Sœur Brigitte partait et les re-

grets de tous la suivaient, mais à tous elle laissa les souvenirs

de sa bonté et de sa bienfaisance. Aux sœurs servantes , elle

donna des objets pieux, livres, croix et reliquaires, et dans

l'oreille de chaque malade, elle laissa tomber, pour la dernière

fois, de sa voix, mélodieuse ces paroles douces et affectueuses qui

sont le baume de la souffrance.

Quatre jours après, madame Lecerf arrivait à Paris en chaise

(le [! StC

De son cousin Maurice, dont le dévouement égalait l'intelli-

gence et L
;

intrépidité, elle apprit tout ce qui s'était passé pen-

dant son absence. Sa relation terminée, Maurice Aubigny, cé-

dant aux. instances de sa cousine, la conduisit à la maison du

boulevard, et, soulevant la trappe, la laissa pénétrer dans le

souterrain.

Lecerf était seul ; il cherchait à distraire ses nombreux loisirs

par la lecture de livres peu amusants, mais réputés instructifs ;

ou bien il ornait ses étranges appartements comme s'il eût dû

les habiter toujours. Il arrangeait les plis des tentures, posait les

tapis, faisait jouer dans les glaces la lumière de ses flambeaux.

L'arrivée de sa femme suspendit ses occupations. Lecerf atten-

dait Grégoire ; en relevant la tête, il aperçut madame Lecerf et

poussa un cri. — Comment! vous ici, Clémence? — Oui, mon

ami. En recevant vos lettres, j'ai compris que de nouveaux de-

voirs commençaient pour moi, et j'ai quitté Toulon. Je viens ici

m enfermer avec vous. — Vous enfermer ! Y pensez-vous ? Je ne

le souffrirai jamais. Vous ne savez pas ce que vous voulez fa ire.

—

Que vous importe, mon ami. si je le fais? — Mais, Clémence,

! voua réfléchi à nia position? elle est horrible: c'est une

mort continuelle, et pouvez-vous consentir à mourir continuel-

lement avec moi ?— J'y consens, dit Clémence avec énergie. —
Attendez encore. Vous ne sa\ez pas tout. Cette maison que Mau-

rice fait bâtir ne sera jamais terminée. On abandonnera bientôt

les travaux, sous prétexte de mauvaises affaires subies par l'eu-
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trepreneur. Cette maison sera une ruine inhabitée. On annon-

cera de temps en temps qu'on va reprendre les travaux, mais on

ne les reprendra jamais. Vous comprenez bien alors, Clé-

mence, que les voisins toujours curieux finiraient par remarquer

une femme rendant de trop fréquentes visites à une ruine, et cela

éveillerait des soupçons dangereux. Vous serez donc forcée à

vous résigner à Tune de ces deux choses, à ne me voir jamais,

ou âme voir toujours. — Je choisis la dernière, dit Clémence

et rien ne me fera changer de résolution. Je mourrai ici, dans

ce caveau, et je jure de ne plus revoir la terre des vivants.

Lecerf prit vivement les mains de sa femme et les serra.

Maurice arriva sur ces entrefaites, et le jeune marin ne put

maîtriser son émotion en voyant le courage résolu de sa cousine.

— Quelle différence! dit-il, avec...— N'achevez pas, interrom-

pit Lecerf en donnant une dernière larme à Auguste.

Dès ce moment, une vie nouvelle commença entre les deux

époux. Clémence, ravie de sa position, reprit bientôt la santé

que l'air de la campagne avait infusée en elle dès son enfance,

et qui n'avait été altérée momentanément que par les abstinences

de sœur Brigitte. Lecerf écoutait avec délices cette voix mélo-

dieuse, qui semblait toujours celle d'un ange descendu dans les

ténèbres des limbes pour consoler et affermir les âmes privées

de la vue de Dieu. Clémence, douée d'une instruction univer-

selle et d'un esprit charmant, avait longtemps oublié et négligé

ces qualités précieuses, dons du ciel et de l'étude ; mais tousses

trésors lui revinrent à la fois, et elle les employa au soulage-

ment moral du prisonnier, son mari, qui oubliait tout dans des

entretiens charmants où le cœur et l'esprit s'associaient toujours

sans divorce. L'a me de Clémence, à force d'illuminer son vi-

sage, y était restée comme une auréole ineffaçable, et la laideur

avait disparu.

Le bonheur peut donc se trouver dans toutes les situations,

mais auprès de tout bonheur, il y a toujours un démon qui

veille. Lecerf ne subissait plus la vie, il la savourait, lorsqu'un

16
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incident terrible vint troubler cet horizon de quatre murs étroits

où deux époux, si longtemps après leur mariage, voyaient se

lever leur tardive lune de miel.

XXXI

Un fantôme pris an piège.

L'évadé' Benoit ne paraissait pas à Lecerf un homme dange-

reux ; bien au contraire, on pouvait retirer de lui, au besoin,

plus d'un service, et les bons renseignements que Clémence

avait donnés sur lui, dans plusieurs entreiiens, devaient amener

une réconciliation entre deux hommes que de mauvais pen-

chants avaient unis, que la fatalité, inhérente au vice, avait sé-

parés, et que le repentir rapprocherait nécessairement. D'ailleurs,

au milieu de l'isolement où vivait Lecerf, un ami déplus n'était

pas à dédaigner, tant s'en faut, surtout si cet ami offrait, outre

les garanties désirantes, des renseignements do conservation,

puis s dans de communs et terribles souvenirs. Sous l'inspira-

tion de cette pensée, Lecerf écrivit un dernier billet, peste res-

tante, à Benoît, ef le pria, en lui désignant sa retraite, avec les

plus minutieux détails de gisement, de venir le voir, aux pre-

mières lueurs de l'aube, car les tristes locataires du lovterrain,

ayant des TeiHées fort courte, étaient debout bien avant le ! \ er

(lll Soleil.

A mesure que Lecerf prenait en affection deux ch<>-

prison t-t sa femme, il songeait à diminuer los désagréa

son état, pour se faire une vie tout à fait lolérable. Ave l'aide

et l'intelligence de Grégoire, Lecerf était parvenu à a



SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. 279

et môme à décorer une chambre, où la lumière des lampes

remplaçait avantageusement le soleil de l'hiver parisien. L'hu-

niidité des murs avait disparu derrière d'épaisses boiseries,

dont les panneaux sortaient d'un atelier de la rue de Charonne,

et que Grégoire venait d'apporter, pièce à pièce, dans son man-

teau. Le sol, très-bien parqueté, et recouvert, en outre, d'un

tapis moelleux, n'eût pas déparé la chambre nuptiale d'une

riche héritière, et le plafond, avec son dôme éclatant d'étoffes

de Perse, dissimulait artistement la voûte d'un caveau.

Madame Lecerf, plus heureuse dans cette prison que sous les

lambris d'or du château natal, avait enfin trouvé le sourire que

ne connut jamais son visage; son cœur semblait renaître dans

cette vie obscure des souterrains ; le bonheur la visitait, et elle

n'eût, pour rien au monde, échangé son existence présente

contre son existence passée. Elle prévenait les moindres exi-

gences de son mari ; elle cherchait et devinait sa pensée, et sans

lui faire sentir le poids d'une prévenance continuelle, sorte d'ob-

session qui paraît lourde à certains hommes, elle semblait tou-

jours improviser, par hasard, le service ou la consolation, et

voulait paraître officieuse, comme à son insu. Ce raffinement de

délicatesse n'échappait point au mari, qui feignait aussi de ne

rien remarquer, pour laisser à sa femme le bonheur de ces in-

nocentes ruses de tendresse inquiète et d'amour voilé.

Comme nous l'avons déjà dit, un incident troubla cette séré-

nité conjugale, qui avait fait luire dans un caveau souterrain l'a-

zur et le rayon du ciel.

Désireux d'agrandir son petit domaine, Lecerf, en sondant la

profondeur d'un mur, entendit retentir sous sa main le bois

d'une porte, dont la teinte se confondait avec la nuance du

plâtre. Une légère pression du genou fit céder cette porte ; un

air vif et frais arriva au visage de Lecerf, et lui fit deviner un

vaste et profond souterrain. Cette découverte ne l'étonna pas,

car il savait très-bien depuis longtemps à quoi s'en tenir sur ce

voisinage ; mais en se rappelant les bruits sourds et mystérieux
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qu'il avait entendus souvent, il conçut un effroi très-légitime
;

car, si le souterrain était habité, chose incontestable, l'exis-

tence de la chambre de Lecerf et de sa femme n'était plus un

mystère; d'indiscrets voisins avaient, sans doute, tout entendu

à travers le bois de cette porte qui, malgré son épaisseur, n'ar-

rêtait pas les sons et les voix comme un mur mitoyen de solide

construction.

— Précautions inutiles I soins superflus ! se dit-il. Voilà où

aboutit la prudence humaine ! Pour fuir les hommes, les regards

investigateurs, les questions indiscrètes, je m'enfonce sous la

terre et j'y trouve des habitants, d'autres proscrits peut-être,

pour m'interdire le repos. Désormais plus de tranquillité pour

moi que je n'aie éclairci tout ce qu'il y a encore d'obscur... Je

percerai à jour ce mystère; il le faut!

Lecerf ne communiqua pas cette découverte à sa femme, mais

il la lui fit soupçonner dans l'intention de l'éloigner d'un asile

où la sécurité n'existait plus.

— Clémc-nce, lui dit-il avec douceur, je crois depuis quelques

jours que notre retraite n'est pas sûre ; nous sommes dans le

voisinage d'un péril inconnu, et par conséquent plus redoutable

qu'un autre ,
parce qu'il échappe à mon courage et à mon

adresse
;
je veux rester seul ici pour sonder ces ténèbres enne-

mies, seul je serai plus fort. Va respirer l'air des vivants jus-

qu'au moment où je te rappellerai auprès de moi, et ne soup-

çonne aucune arrière-pensée dans cette étrange confidence que

la nécessité m'oblige de te faire aujourd'hui. Compte sur moi

pour abréger ton absence.

Clémence s'assit sur un fauteuil, croisa les bras et inclina la

tête, comme si elle eut craint d'exprimer autrement son inten-

tion de tout braver pour rester auprès de son mari. Lecerf

comprit le sens de cet'.e pose de résignation, de cette révolte

soumise , et renouvela son injonction avec moins de douceur

que la première fois. — Vous voulez m'éloigner, mon ami, dit

Clémence de sa voix mélodieuse, qui était le chant angélique
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de l'âme , vous voulez m'éloigner, parce qu'un danger vous

menace, et où irai -je, moi! et où vivrai-je, moi!

Ce monosyllabe de l'égoïsme, ce moi si révoltant, quand il

est l'expression personnelle de l'ainour-propre, de la fatuité, de

l'orgueil, change tout à coup de nature lorsqu'il s'échappe,

comme une note dolente, d'un cœur inondé d'affliction. Alors il

est impossible d'écouter cette syllabe égoïste, ce moi désolé

sans être ému aux larmes, sans jeter un regard de commiséra-

tion poignante sur les lèvres qui viennent d'exhaler cette lugubre

gamme de la douleur.

Lecerf prit les mains de sa femme dans les siennes et lui dit :

— 11 y a dans ta réponse une obstination si touchante, que je

me refuse à la vaincre. Tu peux rester auprès de moi, ma bonne

Clémence. Eh bien ! que le péril arrive ! nous serons deux ! ou,

pour mieux dire, nous ne serons qu'un !

Pendant toute la journée, on ne s'entretint plus que de cela.

Clémence reprit sa gaieté douce et son nouveau sourire. La

pauvre femme comprenait bien qu'elle n'avait pas les heureux

privilèges des jeunes mariées. Dans la liberté charmante du

tête-à-tête, elle se serait bien gardée de montrer ce luxe de ten-

dresse légitime, qui n'est permis qu'aux jolies femmes; mais

elle remplaçait les jeux de la coquetterie amoureuse par la grâce

de sa retenue et le charme de son esprit. On voyait qu'elle ne

pensait plus à ce péril, depuis qu'il lui avait été permis de le

partager.

Au milieu de la nuit, lorsque le fracas des voitures s'éteignait

sur le boulevard et ne descendait plus aux échos des voûtes

souterraines, Lecerf regarda sa femme à la lueur d'une veilleuse,

et la voyant profondément endormie, il se glissa par des mou-

vements insensibles sur la descente du lit, s'habilla en un clin-

d œil à la légère, et, prenant une lampe d'une main et un poignard

de l'autre, il ouvrit la porte avec une précaution extrême, et,

comme il voulait donner un dernier regard à sa femme, il la

trouva toute réveillée, assise sur le lit et regardant.

16»
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L'amour d'une femme n'a point de sommeil. Quelque I

qu'ils fussent, les mouvements de son mari avaient réteîllé

CléAenee el <Tle était debout prête à 1»: suivre.

Lecerf lui fit signe de ne pas bouger, mais la main qui faisait

ce signe tenait un poignard. Clémence désobéit avec une réso-

lution énergique; elle se précipita dans une robe, et couru!

menl à son mari, en lui disant avec les yeux :
— le te

suivrai ! — Je te défends de me suivre, dit Lecerf d'un ton

que sévère. — Mon ami, répondit Clémence, vous êtes le cou-

i . . vous, et moi je suis la prudence; ces deux vert"

nécessaires dans un danger. Laissez-moi aller avec vous.

Lecerf inclina la tète et s'aventura le premier dans les galeries

souterraines.

Ils marchaient tous deux avec précaution, s'arrêtaient sou-

vent pour écouter et regarder aux carrefours di étroites

et noires. Une goutte d'eau tombée de la voûte, un frôlement de

reptile, un grain de poussière écrasé, le moindre bruit suspen-

dait leur marche, et Lecerf, se faisant éclipser par un pilastre

et couvrant de sa main la lumière de la lampe, ne continuai! si

marche qu'après s'être assuré qu'il n'y avait encore rien de

périlleux à redouter dans cette nocturne et aventureuse expé-

dition.

La main de Clémence toucha le bras de son mari comme un

sèment muet. Lecerf se retourna et vit sa femme qui

portait le doigt à son oreille comme si elle eût dit :
—

une erreur, j'ai bien entendu.

Lu effet, l'écho apjporta bientôt le bruit d'une porte qui s'ou-

vrait et rmail avec précaution. Lecerf. habitué à l'a-

coustique des Bouteirains, corapril que cette porte riait assez

ée, et il opéra un ajpiivement de retraite vers son caveau.

A quelques* pas de sa retraite il se blottit avec Clémence dans

un enfoncement ténébreux, éteignit la lampe et attendit. —
tis notre souffle, dit-il à l'oreille de Clémence ; je- res-

pirons pas.
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Une pâle traînée de lumière lointaine courut bientôt sous les

clefs des voûtes, et on entendit distinctement des pas. Peu à

peu les ténèbres se dissipèrent, et dans une large éclaircie, pro-

duite par une lampe, un homme se montra.

Le frisson de la terreur étonnée glaça les veines de Lecerf.

Dans cet homme mystérieux, il avait reconnu Rousselin.

Était-ce un fantôme? était-ce une réalité vivante, une res-

semblance, un prodige, une résurrection? Les yeux de Lecerf

se refusaient à croire ce qu'ils voyaient.

Rousselin passa devant eux avec toute l'insouciance d'un

homme qui n'a rien à craindre ; il se promenait dans ces sou-

terrains comme dans son parc. Il ne fit un mouvement de

surprise qu'en voyant une porte, inconnue encore de lui, dans

ce domaine où il croyait connaître tout.

De même que le tigre qui change de caverne avance avec

précaution son mufle à l'entrée de son nouveau domicile et

flaire les émanations intérieures, pour s'assurer s'il n'y a aucun

locataire plus redoutable que lui, Rousselin hésita longtemps

sur le seuil de cette porte avant de la franchir. Au premier

pas qu'il fit dans l'intérieur, Lecerf se précipita sur la porte,

la ferma et la contint, avec toute la vigueur de sa jeunesse,

contre les efforts désespérés de Rousselin, bête fauve tombée

dans un piège et se débattant avec la planche fatale dressée par

le chasseur.

Clémence trouva clans son énergie des forces merveilleuses

pour seconder son mari dans une détermination dont elle ne

comprenait pas bien le but.

Dans cette lutte violente, séparée par une porte, la lampe de

Rousselin s'éteignit. Aucune parole n'était prononcée des deux

cotés; on n'entendait d'autre bruit que le gémissement du bois,

tourmenté en sens opposé par des bras vigoureux. Quelque-

fois, dans un effort suprême, Rousselin prenait de l'élan et se

ruait comme un bloc de granit contre la porte pour la faire

écrouler sur les mains invisibles qui la défendaient. Lecerf, aidé
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île sa femme et posant ses pieds robustes en étançons, soutenait

victorieusement l'assaut. Dans les courts moments de trêve. Le-

eerf disait tout bas à Clémence :— S'il ouvre la porte, je le tue;

mais je ne voudrais cependant pas le tuer : j'ai trop besoin de

lui.

Cependant la nuit touchait à sa fin, et Rousselin, qui s'obsti-

nait à rentrer chez lui par les issues connues, se méfiant trop

des inconnues, avait trouvé sous sa main des pièces de bois, et

il tentait de faire une brèche à la porte, en la frappant à coups

redoublés. C'était un effort suprême, et il usait, pour le mener

à succès, de ses dernières forces. L'aube blanchissait en ce mo-

ment la cime des toits et des arbres du boulevard.

Benoît arrivait par la rue basse, et suivait pas à pas les in-

dications reçues ; il traversa la cour de la maison en construc-

tion, et ayant trouvé aisément la trappe, il arriva devant la

porte de la chambre souterraine, et s'arrêta tout surpris en en-

tendant un tumulte effroyable et impossible à expliquer en pa-

reil lieu et à pareille heure.

Rousselin, qui n'oubliait jamais ses provisions de souter-

rains, ralluma sa lampe pour examiner les localités, et décou-

vrit une autre voie de salut. 11 y eut un moment de silence, mo-

ment terrible et solennel! Il fut interrompu par Benoît qui

frappa plusieurs coups contre la porte de la chambre. Ces

coups firent tressaillir et trembler Rousselin.

Les ténèbres ayant disparu, Rousselin s'étonna du luxe qui

régnait en ce lieu profond. Toutefois, sous l'éclat des tentures,

des tapis et des boiseries, il reconnut la vieille chambre à cou-

chette qu'il avait déjà visitée, et dont il avait pris la clé. Cette

observation i
dans cette minute brûlante, eut la durée de l'éclair.

Prompt à s.- déterminer dans les moments décisifs, Rousse-

lin n'hésita pas longtemps; il ouvrit la porte et se précipita sur

Benoit pour le renverser el gagner ensuite le large; mais Be-

noît, qui s'attendait toujours à tout, selon l'habitude des

Imnmi.'s aventureux, se tint ferme sur ses pieds, et arrêta Rous^
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selin, en poussant un cri nerveux, un de ces cris entendus dans

les rêves sinistres; il avait reconnu son prisonnier des Cata-

combes, son ancien maître Pritchard.

Au même instant, Lecerf, qui jugeait bien la situation, s'é-

lança dans sa chambre et mit Rousselin entre quatre vigoureux

bras. Le maître fat aisément terrassé par ses deux élèves et

garrotté en un clin d'œil.

Lecerf était ivre de joie et, dans son bonheur, il disait à sa

femme : — Nous voilà sauvés ! nous voilà libres !

Benoît ne revenait pas de sa stupéfaction, et considérait son

prisonnier, étendu sur le tapis, avec des yeux qui croyaient ne

pas voir ce quïls voyaient.

On fouilla Rousselin, et on trouva entre autres choses dans

son portefeuille, des papiers attestant que son domicile était

élu rue de la Cerisaie, sous le faux nom de Vignoret.

Lorsque le jour fut plus avancé, Lecerf s'habilla avec soin, et

croyant, avec raison, n'avoir plus rien à craindre de la justice,

il courut au domicile indiqué et demanda monsieur Vignoret.

On frappa à toutes les portes et personne ne répondit. Tout de

suite le bruit se répandit, de porte en porte, de voisins en voi-

sins, que monsieur Vignoret avait eu une attaque d'apoplexie

dans la nuit. On s'empressa et bientôt on n'attendait plus qu'un

juge de paix ou un commissaire de police pour ouvrir son ap-

partement et lui porter secours, s'il en était temps encore. Ce

fut, on le comprend, peine perdue.

Dans le souterrain, ce fut Maurice Aubigny qui dénoua cette

situation avec un bonheur et une adresse admirables. Il s'em-

para de Rousselin, lui banda les yeux, le porta dans la rue

basse avec l'aide de Lecerf, et ne lui rendit la faculté de la vue

qu'en le plaçant dans une voiture bien fermée dont il se fit le

cocher. Lecerf entra dans le fiacre où il devint le gardien du

prisonnier. En même temps l'ordre avait été donné à madame
Lecerf de quitter le souterrain et de s'installer chez les Aubigny

du quartier des Bourdonnais.
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La voiture ne s'arrêta qu'au Palais-de-Justice.

Il y eut entre Maurice et M. C..., magistrat spécialement

chargé de ces sortes d'affairés, à cette époque, un curieux entre-

tien. —Monsieur, lui dit Maurice, j'ai trouvé cet homme dans

les décombres d'une maison que je fais construire sur le boule-

vard Beaumarchais, et l'ayant reconnu pour être Rousselin, je

1 ai prié de m'accompagner jusque chez vous : c'est ce qu'il a

ïait de la meilleure grâce du monde. — Tout cela n'est pas très-

clair, dit le magistrat en faisant rouler sa tabatière entre ses

doigte. — Eh bien! je vais l'éclaircir, poursuivit Maurice. Un

homme a été condamné aux galères, sous l'accusation d'avoir

assassiné celui-ci. L'affaire a fait beaucoup de bruit dans le

temps. On chercha Rousselin partout, on ne le trouva pas. Il y

eut des témoins qui firent des dépositions accablantes, et toutes

les preuves en apparence s'élevant à la charge de Benoît l'ac-

cusé, le pauvre Benoît fut condamné et envoyé à Toulon. Que

fit alors Rousselin? Il prit le nom de Vignorei, et s'établit rue

de la Cerisaie, ainsi que l'attestent ces papiers trouvés sur lui.

C est une erreur évidente de la justice.. — La justice ne com-

met jamais d'erreur, dit le magistrat.— Je le crois, dit Mau-

rice; mais elle a commis celle-ci. — Gomment vous appelez-

vous? demanda le magistrat à Rousselin. — Je me nomme

Rousselin. — Les faits que monsieur rapporte sont-ils vrais?

— Oui* monsieur. — Benoit vous a-t-il assassiné? — Jamais.

— Pourquoi avez-vous pris le nom de Vignoret, qui n'est pas

le vôtre? — Pour vivre tranquille. Je n'aime pas le* procès, les

tribunaux, les huissiers, la justice enfin, el [tour me délivrer de

tous ces soucis, j'ai quitté ma maison de l'Observatoire, el je me

suis enseveli dans un coin du Marais. — Pourquoi n'avez-vous

pas apporté au tribunal les lumières que vous aviez entre les

mains, lors du procès de Benoît? — Parce que je ne connaissais

pas ce procès. — Cependant les journaux doivent vour l'avoir

00 Utre } - le ne lia jamais les journaux. — Nous exa-

mina, affaire, qui ne manque pas d'une certain
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vite. — Je le crois bien, dit Maurice : il y a un homme aux ga-

lères, monsieur! — On verra cela! dit le magistrat en assai-

sonnant ces trois mots d'une prise de tabac. — Que faut-il faire,

en attendant? demanda Maurice. — Attendre la décision de la

justice. — Mais ce pauvre homme qui est à Toulon par décision

de la justice? — Il attendra aussi. — Et vous ne faites pas ar-

rêter provisoirement ce Rousselin? — Jeune homme, dit le

magistrat d'un ton paternel, personne n'a le droit d'apprendre

à la justice son devoir. Nous agirons selon notre bon plaisir,

en temps et lieu... Où demeurez-vous, Rousselin?— Il demeure

chez moi, reprit vivement Maurice ; et voici mon adresse, ajou-

ta-t-il en déposant sa carte sur le bureau. — Vous pouvez vous

retirer, dit le magistrat; nous vous ferons appeler en temps

utile et nous aviserons.

Maurice prit le bras de Rousselin, et le ramena dans la voi-

ture, où Lecerf attendait.

Alors Rousselin rompit le long silence quïl s'était imposé de-

vant son ancien élève, et prenant un air léger lui dit : — Mon

petit Lecerf, tu ne seras jamais qu'un imbécile; on ne peut pas

conduire plus bêtement Une affaire , lorsqu'on est riche comme

toi... Demande à ton cousin , il te dira que je viens de tout ar-

ranger là-haut. J'en serai quitte pour quelques mois de prison,

et tout sera dit... Tu ne me réponds pas? Ah ! tu me traites en-

core en ennemi, malgré le service qui je vais te rendre!... Co

n'est pas délicat, mon petit Lecerf.— Je n'ai rien à vous ré-

pondre, dit l'ancien élève.— Eh bien! moi, jeté prie de m'oiv-

vrir cette voiture, et de me laisser sortir tranquillement, sur le

Pont-Neuf où nous passons.— Vous ne sortirez pas.— Tu vas

le voir! Est-ce que tu crois avoir le droit des sergents de ville,

des gendarmes, des gardes de commerce, toi? Est-ce que tu

peux me retenir violemment ici? Je t'en défie, toi et ton cocher

de cousin. Allons, laisse-moi passer !
— Je vous dis que vous ne

sortirez pas.— Et tu crois me retenir avec tes violences? Al-

lons donc, enfant! tu ne connais pas encore ton Paris.
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passerai malgré toi . te dis-je ! Ainsi laisse-moi aller de bonne

volonté.

Et, en disant ces paroles, Rousselin se précipitait sur les

portières et essayait de les ouvrir. Lecerf, jeune et vigoureux,

l'enlaça de ses bras , et une lutte violente s'engagea dans la

voilure.

Le plan de Rousselin était fait dès sa sortie du Palais-de-

Justice. Après avoir échappe au magistrat, il lui fallait de même

échapper à Lecerf. L'occasion et le lieu étaient bien choisis, et

si Rousselin devait réussir, c'était certainement sur le Pont-

Neuf.

La lutte continuait, et Rousselin poussait des cris à ameuter

lus passants ; et ceux-ci. toujours nombreux sur le Pont-Neuf et

dans les rues qui y aboutissent, s'attroupaient et regardaient

passer ce fiacre avec inquiétude.

— C'est infâme, ce que vous faites-là. criait Rousselin. Vous

ne pouvez ainsi retenir un pauvre homme malgré lui. Je vais

appeler au secours. Ouvrez-moi. je veux sortir!

Le peuple du Pont-Neuf est un peuple à part dans Paris; il

est oisif, il regardera rivière, accompagne de l'œil les radeaux

de bois, contemple la statue d'Henri IV, examine le village

flottant des bains, écoute les plaideurs qui sortent de la c >ur

du Harlay, en maudissant les juges. Ce peuple demande toujours

un spectacle quelconque et s'amuse de tout ; en voyant Rousse-

lin avec sa figure d'honnête homme, un faux cocher sur le siège

et le pauvre Lecerf, pale et convulsif d'émotion, ce peuple épousa

la querelle de celui qui poussait les cris les plus furibonds, et

qui avait l'air d'un opprimé. Vn s'entremit, puis deux, puis un

troisième; bientôt tout l<> monde voulut s'en mêler. A la faveur

de cette protection puissante, Rousselin s'évada, fendit la foule,

traversa le Pont-Neuf et se perdit dans la rue Guénégaud. Le

peuple demandait ;i grands n U l'intervention de la police, mais

!.ï police se trouve rarement endroits ou on la réclame.

Maurice, plus» habitué à conduire un canot qu'une voiture, em-
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barrasse sur son siège d'emprunt comme il ne l'avait jamais

été sur son banc de quart, fut couvert d'insultes, et craignant

d'être pris à l'abordage, il fouetta ses chevaux et les précipita

vers la rue de la Monnaie, suivi d'un cortège de malédictions.

Il fallait une version à cet incident. Le peuple du Pont-Neuf

s'en chargea ; il fit son histoire, qui, de bouche en bouche, des-

cendit le quai de l'École , côtoya le Louvre et les galeries, tra-

versa la place de la Concorde et se précipita sur toute la ligne

du boulevard.

On disait que deux malfaiteurs, l'un déguisé en cocher, l'autre

en dandy, avaient enlevé un prince russe en plein midi, pour

le dépouiller de son or et de ses bijoux, sur le Pont Neuf, à la

faveur du tumulte qui règne toujours sur ce point si populeux

de Paris. Les journaux enregistrèrent ce fait, et le Moniteur le

consacra officiellement. Toutes les histoires sont à peu près

dans le genre de celle-ci. Il n'y a que les romans de vrais, parce

que l'histoire du cœur et des passions ne peut jamais mentir.

XXXIt

Bruxelles et Paris.

Sur la vaste place qui s'étend aujourd'hui devant l'église de

Saint-Eustache, Lecerf avait quitté la voiture, en recommandant

à Maurice d'aller l'attendre chez lui , rue des Bourdonnais, où

Clémence devait déjà être rendue. Maurice ne demanda rien à

son cousin, il inclina la tête, et poussa ses chevaux du côté du

marché. Lecerf suivit une idée d'inspiration
,
qu'il ne voulait

confier à personne, de peur de rencontrer des contradicteurs. 11

se jeta dans les rues sombres et étroites qui aboutissent au quar-

17
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lier du Temple, et rentra dans le caveau souterrain abandonné.

Là, il ralluma sa lampe et parcourut toute la longueur des ga-

leries, bien sûr de rencontrer au bout le passage secret qui de-

vait trahir la maison de Vignorct-Rousselin. La conjecture était

bonne. Lecerf pénétra par ce moyen dans la maison de son ami

Pritchard , et fouilla partout, dans l'espoir d'y rencontrer quel-

ques pièces nécessaires et favorables à sa réhabilitation. Il dé-

couvrit en effet de précieux documents , auxquels il ne toucha

point, et qu'il abandonna aux mains de la justice. La seule chose

dont il crut devoir s'emparer, ce fut une collection de feuilles

cousues et arrachées probablement d'un grand recueil sur les

antiquités de Paris. C'était le vol commis par Rousselin chez

l'archéologue du boulevard les premiers jours de son installa-

tion à l'entresol de la rue de la Cerisaie.

Après ces événements, on tint conseil de famille chez les

Auhigny, rue des Bourdonnais, et on mit en discussion plusieurs

moyens pour arriver à un résultat qui rendrait le calme et la sé-

curité à Lecerf et à Benoît, deux hommes qui, malgré leurs an-

técédents équivoques, méritaient une réhabilitation, surtout à

cause de leur repentir. On provoqua d'abord une enquête sur

ce M. Yignoret, et les gens de justice qui visitèrent son appar-

tement reconnurent, en fouillant ses papiers, que ce mystérieux

locataire n'était autre que Rousselin. Une dernière et décisive

preuve paraissait nécessaire, et Benoit se chargea de se la pro-

curer, dans l'intérêt commun, et surtout dans le sien.

La tâche que s'imposait l'ex-avocat a'était pas la plus facile

de toutes. Mais pour réussir, il comptait sur son activité et sur

s^s nombreuses ressources.

Muni de ce passeport de Simon Favert, Benoît monta en che-

min de for, et arriva le même jour à Bruxelles.

Là. il s'agissait do découvrir le domicile de Célestine Desgla-

jeux, dont l'absence avait été si préjudiciable à Benoît cl à

Lecerf. Trouver une femme dans une grande ville n'est pas

cependant . Benoît ne désespéra point d'arriver à
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ses fins au bout d'un certain temps : les lettres de crédit qu'il

avait reçues de Lecerf mettaient à sa disposition tout l'argent

nécessaire pour conduire à bien son entreprise, et avec de l'ar-

gent habilement prodigué on réussit toujours. Les renseigne-

ments lui apprirent qu'il y avait en effet, à Bruxelles, une femme

telle qu'il la désignait; une belle Française, reconnue Pari-

sienne cà l'exquise élégance de ses toilettes et de sa tournure
;

elle avait fait sensation aux promenades, aux églises, aux théâ-

tres, mais on ne la rencontrait jamais dans le monde des sa-

lons.

Les femmes parlaient beaucoup de cette étrangère dont les

antécédents leur étaient inconnus , et la citaient avec enthou-

siasme comme un modèle de grâce et de beauté blonde ; il était

impossible , disaient-elles , de voir de plus beaux cheveux d'or

fluides, un teint plus frais, des yeux plus doux, une plus éblouis-

snnte carnation. Quant h son nom, c'était un secret ; on la croyait

veuve ,
parce qu'elle avait l'càge où toutes les jolies femmes se

marient, et qu'on n'avait jamais vu le bras d'un homme noir-

cissant la mousseline de son bras.

— C'est indubitablement Célestine Desglajeux, disait toujours

en lui-même Benoît.

Et il inventait chaque jour, selon la méthode de son ancien

maître Rousselin, quelque procédé nouveau pour découvrir le

domicile de cette femme si nécessaire à son bonheur.

Un jour, en lisant les affiches de spectacle, dans les galeries

de Saint-Hubert, Benoît apprit qu'on devait jouer la tragédie

de Lucrèce, le soir même. Cela lui donna une idée.

— Si cette étrangère, se dit-il , est réellement Célestine, et si

elle va quelquefois au théâtre, à coup sûr elle ira voir Lucrèce,

pour se donner ces émotions que les femmes recherchent tou-

jours au théâtre, surtout quand la position des héroïnes scéni-

ques offre quelque analogie avec la leur.

On voit que la sagacité de Benoît ne laissait rien échapper,

ne négligeait rien.
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Le soir, il loua une de ces loges obscures, où se placent ceux

qui veulent voir sans être vus, et s'y installa seul, dans le fond,

sa lorgnette à la main. A mesure que la tête d'une femme pa-

raissait dans une loge , Benoît l'encadrait dans son verre , et

l'examinait avec une attention poussée jusqu'au scrupule, car le

visage de Célestinc était reconnaissante, même à l'œil nu, et du

premier coup d'œil, surtout pour Benoît, qui avait nourri une

passion secrète qui jamais n'avait osé se faire jour, à cause de

la formidable rivalité de Uoussclin.

Le rideau allait se lever, quelques violons jouaient une espèce

d'ouverture . lorsqu'une loge modeste s'ouvrit aux premières
;

deux femmes entrèrent : lune resta dans le fond , comme une

suivante de tragédie, l'autre se plaça sur le devant, dénoua la

mentonnière de son chapeau pour le donner à l'ouvreuse, et mit

en exhibition une chevelure opulente qui ressemblait à une cas-

catelle d'or.

Toutes les lorgnettes prirent le chemin de cette loge, mais le

rideau se leva au même instant et débarrassa la jeune femme de

cette cruelle et unanime curiosité.

Benoît n'eut pas besoin de sa lorgnette cette fois ; ses yeux

suffirent. Il s'admira d'abord lui-même, comme sagace inventeur

de procédés ingénieux; puis il admira Célestine, dont la beau!-*

lui parut plus éblouissante qu'au charmant cottage de Saint-

Mandé; seulement, la pose et l'expression du visage de la jeune

femme avaient un caractère très-prononcé de mélancolie; chose

facile à expliquer dans une soirée de théâtre et devant une 'œu-

vre historique qui lui rappelait de tristes et d'affreux souve-

nirs.

Audénoùment, une. pâleur très-sensible couvrit l'incarnat

enfantin du visage de Célestine, <•! on put même remarquer le

frisson qui agita toutes les franges de dentelles de son corsage,

comme on voit las ailes charmantes des loris frissonnerions

toutes leurs plumes, sous une impression de terreur. Puis un

mouchoir, lé^er comme la vapeur qui se détache d'un nuage du
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lin dans un ciel d'été, passa deux fois sur les yeux de la belle

étrangère, et recueillit, sans doute, quelques perles humides dis-

tillées par la douleur. Le rideau tomba, et la sérénité parut re-

venir dans l'horizon de cette loge. On était venue pour chercher

une émotion de souvenir ; le but était rempli , il n'y avait rien

à attendre de plus. Déjà se faisaient les préparatifs de départ,

quoique le spectacle ne fût pas terminé.

Benoît avait prévu cette retraite prématurée ; il était sorti de

sa loge avant la catastrophe de Lucrèce, et il se promenait dans

le corridor des premières , ne sachant trop ce qu'il devait ré-

soudre dans une circonstance si délicate, et devant une femme

qui semblait vouloir se faire une vertu de son isolement.

Comme il attendait une décision inspirée, la porte d'une loge

s'ouvrit, et Célestine parut dans le corridor, avec sa suivante

qui déployait un châle pour en couvrir les plus belles épaules

de l'école flamande. Le corridor était désert. On commençait

l'autre pièce. Benoît se détachait, sur une éclaircie de gaz, avec

sa toilette irréprochable et sa grâce de dandy parisien ; tous les

yeux exercés de ses compagnons du bagne ne l'auraient pas re-

connu : sa chevelure avait vigoureusement repoussé; son teint

gardait sa pâleur virile, fard naturel des passions ; ses yeux

d'un vert mat, la courbe de son nez, le rouge vif de ses lèvres

épaisses annonçaient les instincts inexorables des appétits ma-

tériels; mais les saillies protubérantes de son large front annon-

çaient aussi, comme correctif, la force morale, l'énergie spiri-

tuelle qui peut dompter les sauvages instincts : l'ensemble de

cette physionomie était saisissant ; l'œil qui rencontrait ce vi-

sage devait s'y fixer. Célestine passa devant Benoît et retint un

cri de stupeur...

— Oui, c'est bien moi, madame, dit-il en lui tendant la main,

la Providence favorise ses rencontres, lorsqu'elles doivent ser-

vir au bonheur d'autrui. Toute une pauvre famille de million-

naires vous demande l'aumône d'un seul mot en sa faveur.

Soyez généreuse, ne refusez pas si peu de chose.
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Célestine regardait Benoît avec une sorte de terreur muette.

et ses lèvres ne murmurèrent qu'à peine cette exclamation

sourde :

— Vous ici, monsieur! est-ce bien vous? — Oui, madame,

rVst bien moi, qui fus toujours le plus respectueux, le plus

"iumble et le plus dévoué de vos amis; moi qui vous ai pro-

jetée dans une horrible nuit, avec un courage que 1 injuste jus-

lice a frappé d'un arrêt infamant ; moi qui vous demande, à

genoux, ma réhabilitation, et qui en appelle à votre cœur,

comme au tribunal souverain, au seul juge dune cause perdue

à cause de vous.—Donnez-moi votre bras, monsieur, dit Céles-

tine émue aux larmes ; descendons, il y a trop d'oreilles autour

de nous.

Ainsi fut fait. Devant le péristyle du théâtre la voiture de Cé-

lestine stationnait. Sur un signe de la jeune femme, la suivante

regagna la maison à pied, et Benoît resta seul avec la belle

veuve.

La voiture partit; elle traversa toute la ville et s'arrêta devant

une petite maison, dans un quartier solitaire. Célestine, qui avait

gardé un profond silence, comme une femme qui cherche des

idées et des inspirations dans une circonstance difficile et im-

prévue, dit à Benoît :

— Prenez le numéro de cette maison, le nom de cette rue,

et venez chez moi demain à midi, j'aurai fait mes ré-

flexions... Je vous attendrai... Mon Dieu! quelle mauvaise nuit

je vais avoir!... Je serai bien pâle demain !

Bientôt Benoît se retira, en faisant de tristes réflexions sur

oette femme qui, en pareilles circonstances, se préoccupait si

vivement de la pâleur que l'insomnie lui donnerait le lende-

main ; aussi concevait-il des craintes asseï légitimes sur sa pro-

chaine entrevue.

— 11 y a, se dit-il. des organisations si délicates; il y a des

femmes si amoureuses d'elles-mêmes, que le moindre sacrifice

leur répugne, lorsqu'elles courent le risque de gâter une seule
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des lignes suaves de leur figure, un seul pli d'une robe de sa-

tin : c'est là le comble du sensualisme égoïste. A coup sûr, de-

main, je ne serai point reçu ; on n'aura pas le visage assez frais

pour me recevoir.

Benoît faillit avoir raison, dans cette conjecture de bon ob-

servateur, mais par hasard il se trompa. Il fut reçu. La sui-

vante, qui sortait de l'hospice des Sourds-Muets, l'introduisit

dans lin salon qui rappelait l'intérieur veluuté . fleuri, suave,

sensuel, du cottage de Saint-Mandé. Il n'y a que des coins ronds,

pas un angle. Le salon copiait Célestine et lui ressemblait,

comme l'amphore grecque d'albâtre ressemblait à la jeune prê-

tresse qui l'apportait à Délos.

Pour répondre à la première demande de Benoît, Célestine

dit avec la plus gracieuse nonchalance, et en se laissant absor-

ber par un fauteuil :

— J'ai passé une très-mauvaise nuit, et j'ai fait un rêve ac-

cablant; il me semblait que deux hommes vêtus de noir et por-

teurs de figures sinistres , me traînaient à la cour d'assises,

après m'avoir arrachée de mon lit, et que je m enveloppais de

mes cheveux pour répondre aux juges
,
qui tous riaient aux

éclats de me voir si honteuse; puis j'ai senti sur mon épaule

nue l'empreinte d'une dent de feu, et je me suis réveillée en

sursaut et toute tremblante, comme si j'eusse échappée à la

gueule d'un lion... Eh bien! voyons, monsieur Benoît, racon-

tez-moi votre affaire... Savez-vous ce que j'ai voulu faire ce

matin?—Non, madame.—Je comptais prendre le chemin de fer,

et me réfugier en Hollande... Que voulez-vous? je suis ainsi

faite... Il m'a semblé que vous me portiez la justice; et c'est

plus fort que moi, je crains les tribunaux comme la mort. D'ail-

leurs, je crains tout. Il doit y avoir dans ces salles du Palais

une atmosphère intolérable pour les organes trop délicats. J'ai

toujours dit que je craindrais moins la justice si on la rendait

dans une serre d'orangers en fleurs... Les hommes ne savent

rien faire de bon ; il serait bien temps que les femmes prissent
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leur place partout ; elles ne feraient rien de pire , c'est impos-

sible; donc elles auraient la chance de faire mieux.

Alors Benoît raconta l'histoire de son procès dans tous ses

détails, sans rien omettre, et avec une simplicité touchante qui

produisit un effet inattendu. Mais ce fut surtout le récit du

dévouement héroïque de Clémence Lecerf qui toucha le cœur

de la belle veuve, et n'osant interrompre Benoît, elle levait ses

mains, les croisait et les laissait retomber sur ses genoux en

signe d'admiration.

— Quel tableau ! quelles scènes! quelles souffrances! dit-elle,

et vous avez vu tout cela ! et vous avez enduré ces horreurs !

et cette femme! cette femme!... qu'elle est belle et touchante !

que je voudrais la voir pour voir un ange ! Oh ! mon Dieu !

votre histoire m'a blessée jusqu'au fond de l'âme
;
je n'ai jamais

de ma vie ressenti une si profonde émotion... et c'est moi pour-

tant qui suis la cause innocente de toutes ces misères ! Quoi !

monsieur, vous avez été au bagne de Toulon ! vous, si délicat,

si charmant, si distingué! vous avez été enchaîné avec des galé-

riens!... Qui dirait cela, en vous voyant là, devant moi, dans cette

exquise toilette de bal!... Vous devez avoir bien souffert!... ra-

contez-moi encore votre histoire... vous n'avez pas tout dit; re-

dites-moi tout ce que vous m'avez dit, n'oubliez rien. Si vous

saviez comme cela intéresse une femme ! Non ! vous ne pouvez

pas le savoir ! Les hommes ne comprennent pas cela... Parlez-moi

encore de ce purgatoire de la terre, de cet affreux hôpital du

crime, de ces bandes de démons rouges, de ces malades enchaînés

sur leurs lits, de ces pauvres sœurs infirmières qui n'ont connu

de la vie que ses douleurs, de cette Clémence, sœur Brigitte,

qui n'a connu du mariage que les humiliations. Ne craignez pas

d'être long, j'écouterai tout, et je ne vous interromprai pas.

Encouragé par cette chaude invitation, Benoît reprit espé-

rance, rentra dans son récit, et le développa, cette fuis, avec

t ; • iit de charmé et de talent, que Célestine versa des larmes, et

lui dit
:
en lui Berrant les mains:
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— Après cela, il n'y a plus d'hésitation puérile pour moi...

J'irai à Paris; je ferai taire toutes mes répugnances
;
je rendrai

l'honneur et la tranquillité à cette famille; mais, avant tout, il

faut que je sache ce qu'est devenu ce terrihle Rousselin... Mal-

gré la fermeté de ma nouvelle résolution, je ne pourrais me dé-

cider à vivre un seul jour dans une ville où le soufifle de Rous-

selin serait dans l'air. Vous avez failli le remettre aux mains de

la justice ; ce démon s'est échappé, mais on peut le retrouver

aisément; à Paris, la police trouve tout ce qu'elle veut trouver.

Quand je n'aurai rien à craindre de ce misérable, j'irai m'établir

à Paris, pour offrir mon amitié à sa^ur Brigitte, et l'embrasser

tous les jours... — Ah ! madame, interrompit Benoît, vous ren-

voyez notre bonheur bien loin. Nous connaissons Rousselin

,

nous; vous ne le connaissez pas, vous ! c'est un homme à défier

trente ans tous les limiers de la police. Son pied, son œil, son

odorat ne peuvent pas être mis en défaut aisément. Paris est une

ville énorme, pleine de retraites inconnues de la police, et

Rousselin connaît tout ce que la police ne connaît pas.— Ayez

confiance en moi, dit Célestine après avoir réfléchi un instant,

je ne puis pas avoir tout d'un coup le courage qui m'a toujours

manqué. On ne raisonne pas avec la peur; mais la volontéferme

change un caractère. Cette pauvre Clémence n'était pas née

pour soigner des galériens, dans un hôpital, et elle s'est pour-

tant résignée à ce devoir. Ainsi, ne désespérez point de moi...

— M'autorisez-vous, madame, à écrire à la famille Aubigny?

demanda Benoît. — Sans doute, monsieur; je fais plus, je

l'exige ; écrivez-leur et donnez-leur à tous bon espoir, en mon
nom.—Je vais sur-le-champ, madame, leur envoyer vos bonnes

paroles... Me permettez-vous aussi de venir vous rendre ma
visite demain?— Certainement, monsieur, jusqu'à votre départ

de Bruxelles. — Voilà, madame, ce qui efface toutes les hor-

reurs de mon passé, dit Benoit d'un ton mystérieux qui res-

suscitait un ancien amour.

La lettre que Benoît écrivit le jour même à Lecerf détermina

17*
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celui-ci à faire de curieuses recherches à la poursuite de Rous-

selin.

Lecerf, nous lavons vu, avait trouvé, rue de la Cerisaie, les

feuilles manuscrites volées et annotées soigneusement par Rous-

selin. Il les lisait avec son cousin Maurice, et celui-ci ne prenait

pas grand intérêt à toutes ces descriptions du Paris souterrain
;

quand ils arrivèrent aux pages qui avaient rapport aux aque-

ducs : — Ah! voilà, s'écria Maurice, une navigation que je ne

connais pas et qui doit être curieuse. Si nous allions visiter ces

aqueducs?— Je veux bien, répondit Lecerf; je dirai même que

je le désire ; car, avec le caractère que je connais à Rousselin,

toutes ces notes, tous ces renseignements n'ont pas été pris sans

quelque but que nous ne connaissons pas. — Eh bien ! partons !

— Partons ! répondit Lecerf. Ce but, nous le trouverons peut-

être dans les canaux souterrains. C'est assez pour nous déter-

miner.

Ils s'acheminèrent vers la rue des Martyrs.

Ils trouvèrent le vieil Acharias à la maison n° 66, et s'étant

conformés au précepte de Rousselin, ils descendirent avec leur

boiteux conducteur jusqu'à la barque amarrée à l'angle du ré-

oir.

tJne fois sur l'eau, Maurice reprit son ancien métier de ma-

rin. Les rames passèrent des mains d'Acharias dans les siennes

el manoeuvrèrent sous celte pression puissante avec une vigueur

inaccoutumée

Acharias et Lecerf laissaient faire .Maurice. Celui-ci regar-

dait avec une curiosité inquiète les voûtes humides, les parois

verdâtres des murs, les lampes sépulcrales dont la lumière bla-

farde se projetait au loin sur les eaux d'une couleur indécise

du canal. Troublés dans leur léthargie, les reptiles se montraient

avec leurs formes étranges et hideuses , et les rats fuyaient au

bruit des rames comme devant un ennemi inconnu, et par con-

léquent, d'autant plus à craindre.

à l'arriére de la nacelle, Acharias fumait tranquillement
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sa pipe noire, et sa physionomie ne trahissait aucune préoccu-

pation intérieure. Pas plus que Lecerf, il ne soufflait mot.

Le premier, Maurice rompit ce silence qui menaçait de durer

indéfiniment, et dit : — Ma foi ! il faut avouer que c'est un vilain

métier de naviguer ainsi sous terre. Pour moi, j'aime mieux

l'Océan. Au moins, on a le soleil pendant le jour et les étoiles

pendant la nuit. — C'est une affaire d'habitude, répondit Acha-

rias. L'homme est ainsi fait. Il peut se plier à tout. Je vous

assure que j'aime autant mes canaux que le plus vieux loup de

mer les flots de son Océan. Mon soleil et mes étoiles, je les

trouve dans ces lampes.— Et il y a longtemps que vous êtes

gardien des aqueducs? demanda Lecerf. — 11 y aura vingt-six

ans à la Saint-Martin prochaine.— Diable! vingt -six ans, c'est

un peu long. Et vous n'avez personne pour vous aider et vous

remplacer au besoin?— Personne. — Si vous étiez malade ce-

pendant?— Je ne suis jamais malade. — Recevez-vous des vi-

sites quelquefois?— Jamais. — Cependant, nous, nous sommes

bien venus. — Oh ! mais ces visites sont si rares, qu'il ne vaut

pas la peine d'en parler. — Enfin, une visite est toujours une

distraction. Ainsi, aujourd'hui pour vous ne se sera pas passé

comme hier. — Cela est vrai ; mais depuis vingt-six ans que je

suis ici, je puis affirmer qu'il n'y est pas entré vingt personnes.

— C'est peu; pas une par année. — Tenez, le dernier homme
qui est venu, il y a de cela plus d'un an. m'avait même laissé

une impression si désagréable
,
que j'avais résolu de ne plus

permettre de visiter les aqueducs à qui que ce soit. Je suis sûr

que cet homme est descendu ici avec une pensée mauvaise dont

je ne puis me rendre compte encore aujourd'hui. Il me fit boire

outre mesure du rhum qu'il avait pris à la station de La Vil—

lette et quand il me crut ivre-mort, il quitta la barque, longea

les bords du canal et traça avec son couteau des marques dans

la pierre vive que je vous montrerai tout à l'heure. Cet homme

me croyait endormi dans mon ivresse; mais je voyais tout. Le

endemain, en repassant, je reconnus parfaitement les entailles
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fraîches, et je me disposais à faire exacte et sévère surveillance,

mais il n'est pas revenu.— Et comment était-il, ce visiteur? de-

manda vivement Lecerf en faisant un signe d'intelligence à

Maurice. — C'était un homme d'une taille assez élevée, qui

pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Il avait des formes

et des manières patelines et une prononciation provinciale. 11

s'était caché dans son manteau pendant tout le voyage; je ne le

vis bien que lorsqu'il quitta la barque; ses traits dénotaient à

la fois l'astuce et la violence.

Maurice et Lecerf échangèrent un regard.

— Nous voici à sa première marque. Regardez à gauche, sous

la lampe, à hauteur d'homme.

Maurice et Lecerf sautèrent à la fois sur les trottoirs qui bor-

dent le canal, et chacun de leur coté, avec des mouvements di-

vers, ils suivirent les entailles faites jadis par Rousselin.

Ils arrivèrent ainsi sous le carré Saint-Martin, où les devait

déposer Acharias. Ils rémunérèrent grassement le vieux nocher,

et, rendus à la lumière et à l'air libre, ils regagnèrent le quar-

tier des Bourdonnais en se communiquant leurs pensées.

— Le doute n'est pas permis, Maurice, dit Lecerf; le visiteur

dont nous parlait ce vieux marinier est bien Rousselin. — Je le

crois, disait Maurice Aubigny, mais je n'en suis pas certain;

les indices fournis ne sont pas des plus surs. — Avez-vous re-

marqué que toutes ces entailles avaient la même forme?— Oui,

toutes. — On eût dit des R ébauchés, comme un homme qui

essaie une signature. — C'est vrai; mais combien n'y a-t-il pas

de gens dont le nom commence par un R? C'est innombrable.

Qui vous dit que cette lettre s'applique ici à Rousselin? — Tout

me le dit, Maurice, et plus que tout, mes pressentiments. N a-

vez-vous pas entendu le portrait qu'on nous a tracé de l'homme ?

— Oui, ce qu'on nous en a dit convient en elfet à Roussefin. —
Et puis, voyez-vous, cet homme avait la manie des souterrains.

Après les Catacombes, ceux de la rue de la Cerisaie; après

ceux-ci, les aqueducs; après les aqueducs, qui sait? C'était un
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homme de précaution. Piousselin; il savait qu'un jour ou l'autre

il lui faudrait déloger de la rue de la Cerisaie crime façon quel-

conque, et alors il prenait les devants ; il se préparait des re-
!

traites. Les notes que nous avons trouvées sont des indices qui

doivent nous guider. Je ne serai tranquille que lorsque nous

j
aurons découvert sa retraite, et j'ai besoin de votre aide. —
Dites ce qu'il faut faire, j'exécuterai. — Nous devons traquer

Rousselin dans tous ses repaires. — Comment?— Nous venons

de visiter les aqueducs; c'est un commencement. Nous avons

trouvé dans ses manuscrits qu'il y avait aussi des souterrains

à l'ancienne abbaye Saint-Victor, à l'abbaye Saint-Germain-

des-Prés. Allons partout, nous le trouverons quelque part. —
Ne croyez-vous pas, Lecerf, qu'il serait plus commode et en

même temps plus sûr de nous emparer de ces souterrains par

la location comme nous nous étions emparés par achat de celui

de la rue de la Cerisaie? — Votre idée peut être bonne, Mau-

rice. Louons donc dans la rue des Fossés-Saint-Victor, au palais

abbatial de Saint- Germain-des-Prés ou dans la rue Bourbon-

le-Chàteau, des appartements qui nous permettent de traquer ce

Rousselin dans ces souterrains qu'il chérit. Nous sommes riches,

profitons-en pour nous appauvrir et arriver à notre but, qui est

notre existence et notre bonheur.

Ce projet adopté, Maurice en proposa un autre qui complé-

tait le premier.

— Dès que nous aurons mis le pied, dit-il, dans tous ces

asiles souterrains qui sont le domaine de cet homme des té-

nèbres, j'irai, moi, à la préfecture de police, et avec tous les

renseignements et les facilités de découverte que je donnerai

,

avec l'argent que j'offrirai pour récompenser le zèle des agents,

la réussite sera infaillible. Laissons faire les gens du métier.

Quand nous leur aurons ouvert les premières voies, ils agiront

plus sûrement que nous. — Je suis de votre avis, dit Lecerf. Si

Rousselin avait pu se domicilier dans les canaux, depuis la

barrière des Martyrs jusqu'au carré Saint-Martin, il y serait
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en ce moment; mais ce souterrain qu'il a visité en détail lui

ayant paru inhabitable, il a cherché quelque chose de mieux, à

1 aide de son manuscrit. Voilà ce qu'il faut dire et redire à la

police, mon cher cousin ; voilà ce qu'il faut faire vérifier par

des agents et constater par le témoignage du gardien des ca-

naux. La police n'agit avec vigueur que sur de bons renseigne-

ments; elle aurait trop à faire si elle suivait les milliers de

plaignants qui viennent lui signaler des fantômes chaque jour.

Ne lui montrons point de fantômes, montrons-lui des réalités.

— Lecerf, dit Maurice, comptez sur mon énergie et mon obsti-

nation. Notre œuvre est commencée, achevons-la.

XXXIII

Le dernier souterrain.

Maurice Aubigny, qui conservait sur la terre la brûlante acti-

vité du marin, jura ses grands dieux de l'Océan que cette af-

faire serait terminée avant trois jours. Il recommanda de nou-

veau à Lecerf d'écrire deux fois par jour à Bruxelles, pour an-

noncer à Benoît qu'on était sur les dernières traces de Rousse-

lin, et que Célestine Desglajeux pouvait faire ses malles.

Lecerf paraissait hésiter et douter, Maurice lui dit avec assu-

rance : — Mon cher cousin, quand on supprime l'hésitation et

le doute, on fait comme Christophe Colomb , on découvre

1 Amérique. Ce marin, notre patron à tous, montrait à ses

compagnon! l'invisible ; il leur faisait toucher l'impalpable, il

leur donnait à connaître l'inconnu, et 1 invisible a été vu, l'im-
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palpable a été touché, l'inconnu a élé révélé. Voilà comment on

réussit.

Lecerf, excité par la chaleur de son cousin, recommença tout

de suite avec lui le cours de ses expéditions souterraines, et

tous les deux, ils apportèrent dans leur œuvre une ardeur fé-

brile, présage infaillible du succès.

Maurice et Lecerf combinèrent leur plan d'après les idées ar-

rêtées, et sans perdre une heure, ils allèrent au quartier Saint-

Victor. En prodiguant l'argent, ils eurent bientôt trouvé une

maison convenable à leurs desseins parmi celles qu'on a bâties

sur cette partie de l'enclos de l'ancien collège de Navarre. Cette

maison était ornée d'un petk jardin, et celui-ci avait pour clô-

ture un pan de mur encore debout de la vieille enceinte de Pa-

ris. La cave de la maison était voûtée et d'architecture an-

cienne, fort belle d'ailleurs et parfaitement conservée. L'un des

côtés présentait une maçonnerie plus moderne. Lecerf et Mau-

rice y firent une brèche, et ils se trouvèrent dans les souter-

rains de l'antique abbaye de Saint-Victor.

Le temps pressait ; nos deux cousins se contentèrent donc de

constater leur découverte, se réservant d'en profiter plus tard.

Lecerf apportait dans ses investigations une passion infati-

gable, parfaitement expliquée quand on se rappelle qu'il avait,

comme son maître, la manie des souterrains.

Restait le quartier Saint-Germain-des-Prés.

En rôdant autour de ce qui reste de cette abbaye qui jadis

fut la plus riche et la plus belle de France, Lecerf et Maurice

Aubigny remarquèrent dans les rues Palatine , Bourbon-le-

Château, etc., etc., des maisons sombres, enfumées, décrépites

et qui ressemblaient elles-mêmes à des souterrains. On ne pou-

vait, à leur aspect, douter un instant de leur âge qui remonte à

l'époque féodale. Une d'elles, le n° 27, dans la rue Palatine,

leur parut convenir à leurs desseins, et immédiatement ils en-

trèrent en pourparlers pour la location. Cependant, avant de

conclure, ils voulurent s'assurer des avantages que leur pro-
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mettait cette vieille masure. Lecerf, avec les connaissances d'in-

génieur qu'il avait acquises au contact du maître, la fouilla des

greniers aux caves, mais aux caves surtout. Il acquit ainsi la

certitude que le sol était profondément creusé sous tout le quar-

tier et dans des directions diverses. Or, ces souterrains ne pou-

vaient être que ceux de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés. Dès

lors l'affaire fut rapidement conclue, et le lendemain Maurice et

Lecerf s'installaient rue Palatine comme ils s'étaient installés

déjà rue des Fossés-Saint-Victor, c'est-à-dire en locataires no-

mades. Leur bonne mine et leur argent comptant supprimaient

les commentaires.

Lecerf avait découvert dans sa cave et sous un premier sol

peu profond une trappe qui nécessairement devait mener aux

souterrains. Maurice et lui la soulevèrent, et bientôt après,

ayant descendu un escalier tournant et fort étroit, ils se trou-

vèrent dans une grande salle, dallée avec soin, et aux voûtes

de laquelle étaient encore attachées à des chaînes de fer des

lampes dont l'huile était épuisée depuis longtemps.

— Voilà qui est fort beau! s'écria Maurice, en élevant la

torche qu'il tenait à la main au-dessus de sa tête pour mieux

éclairer les profondeurs de cet appartement. — Très-beau, en

vérité, répondit Lecerf. Mais il doit y avoir d'autres salles.

Celle-ci ne suffirait pas à une habitation. Fouillons de tous

côtés, nous les trouverons. — Fouillons, répéta Maurice comme

un écho.

Et ils recommencèrent leurs perquisitions.

Quelques instants après, ils avaient découvert comme tout

un couvent souterrain. Là . c'étaient deux autres salles im-

menses comme la première et dont l'une paraissait avoir servi

de chapelle; ici, une longue galerie percée à droite et à gauche

de cellules monacales.

— Ces souterrains sont merveilleux, disait Maurice. Que de

Diysl \ret ils doivent avoir recelés! Si les ninrs avaient des voix

comme on prétend qu'ils ont des oreilles, en diraient-ils!
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Lecerf examinait tout avec une scrupuleuse attention.

— Mon cousin, reprenait l'ancien officier de marine, vous

qui savez tant de choses en histoire... — C'est vrai, Maurice, je

sais l'histoire. Sans mes connaissances historiques, peut-être

même ne serais-je pas aujourd'hui votre cousin.— Oui, oui;

Clémence m'a dit que vous étiez très-savant. Eh bien ! ne pour-

riez-vous pas... — Je vois ce que vous désirez. — Eh bien! —
Attendez... Ii y a une vieille chronique sur Saint-Germain-des-

Prés qui pourrait bien nous donner l'explication que vous dési-

rez.— Dites-moi cette chronique. — La voici en deux mots :

Quand Henri IV assiégeait Paris avec son armée protestante, ce

prince avait établi son quartier général à Saint-Germain-des-

Prés. Les moines avaient fui à l'approche du roi huguenot ; ils

s'étaient réfugiés au moultier d'Issy, couvent fortifié, bâti sur

les ruines d'un vieux temple d'Isis. C'était du moins ce qu'on

disait. — Ah! mais ce n'était pas vrai?— Attendez donc.

Henri IV trouve le couvent vide et s'y installe avec ses princi-

paux officiers. Le soir, il montait sur la plus haute aiguille du

clocher, et de là, avec ce regard d'aigle qu'ont les montagnards

de son pays natal, il plongeait sur sa bonne ville de Paris et

voyait ce qui s'y passait.— Et les moines?— Ils viendront à

leur tour... Henri IV aimait beaucoup ce spectacle et passait

chaque soir ainsi une heure ou deux à contempler Paris; puis

il allait se coucher.

Mais pendant son sommeil, il était poursuivi de songes; il

entendait les chants catholiques des moines qui disaient ma-

tines et il se réveillait en sursaut. Alors il appelait ses conseil-

lers les plus intimes, Mornay, Biron, Sully, et il leur disait ce

qu'il avait entendu. Ceux-ci riaient. Mais Henri IV était supers-

titieux; il se crut poursuivi par des visions, et enfin un jour il

Heha le grand mot : Ventre-Saint-Gris ! Paris vaut bien une

iicsse! — Et il se fit catholique, et il entra dans sa bonne ville

de Paris. — Comme vous dites, Maurice. — Mais les moines?

—

Nous y voici... Rentré dans Paris, le roi fit ses réceptions so-
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lennelles. Le clergé de Saint-Germain-des-Prés vint comme les

autres. — « Savez-vous, dit Henri IV au prieur (car l'abbé étant

absent fut, en cette circonstance, remplacé par le prieur, comme

c'était l'usage), qu'on a des visions dans votre abbaye?— Com-

ment cela, sire?— Pendant que j'y logeais, chaque nuit mon

sommeil a été troublé par des chants de moines. »

Le prieur se mit à rire en entendant ces paroles, et il expli-

qua à Henri IV comme quoi , à rapproche des protestants , ses

moines et lui avaient abandonné leur couvent et leur église

pour se réfugier dans les souterrains de l'abbaye. Là ils conti-

nuaient leurs exercices pieux, et c'étaient leurs chants que le

roi avait entendus.

— « Nous chantions matines bien bas cependant, sire, ajouta

le prieur. — Oui, mais la nuit on chante toujours haut.... même

quand on chante bas. Enfin ce qui est fait est fait; n'en parlons

plus. »

Et Henri IV resta catholique.

— Et alors, dit Maurice, ces souterrains?— Les moines les

avaient construits, en d'autres temps, avec une grande pré-

voyance, pour s'y réfugier au besoin. Vous le voyez, ils y
avaient fait des cellules, une chapelle. Cette vaste salle devait

être le réfectoire
;
je suis persuadé que nous trouverions quel-

que excavation pour conduire la fumée. Peut-être irions-nous

ainsi jusqu'à la rivière. — Vous croyez? — Ces moines soi-

gnaient tout, le détail et l'ensemble. Ils apportaient à tout la

même intelligence. Vous n'expliquerez pas autrement l'existence

de ces caveaux si bien distribués. — Maintenant, dit Maurice,

notre tranchée est ouverte ; nos chemins creux sont terminés,

nous avons attaché le mineur au flanc de la place, le sié^re ne

sera pas long. Notre stratégie sera victorieuse, vous allez le

\uir. — En supposant toujours, dit Lecerf, que Ro*sselin s'est

réfugié dans un de ces souterrains connus... — C'est incontes-

table ! Ou voulez-vous que Rousselio se réfugie?— Je suis par-

faitement de votre avis, cousin Maurice, si Rousselin ne change
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pas de tactique; mais la fatalité qui me poursuit peut me jouer

quelque mauvais tour. — Bah! dit Maurice, il n'y a pas de fa-

talité constante ! on use le malheur comme le bonheur. Une

fois, pour doubler le cap de Ilorn et remonter l'Océan pacifique,

nous avons essuyé onze tempêtes. Tant mieux ! disait le capi-

taine, quand une tempête recommençait l'autre, tant mieux !

Nous doublerons le cap malgré elles. Il ne se trompait pas.

Maintenant, Lecerf, je n'ai plus besoin de vous, je vais au pa-

lais de la police, et je réussirai. Au revoir! à bientôt !

Les deux cousins se séparèrent sur le Pont-au-Change. Mau-

rice se dirigea vers la rue de Jérusalem pendant que Lecerf

retournait dans le quartier des Bourdonnais, rassurer les in-

quiétudes de Clémence.

Dans la sombre tour du palais de la préfecture, Maurice

cherchait un homme d'une figure à renseignements, lorsqu'une

femme sortit d'un coupé très-bas , comme une fée d'une ar-

moire, et lui prenant les deux mains :

— Que venez-vous faire, lui dit-elle, dans ce lieu suspect?

Redouté des mortels et craint même des dieux!

— Ah! c'est vous, Augusta! dit Maurice, en se laissant

serrer les mains, je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici.

— Alors, vous ne connaissez pas mon histoire, monsieur Au-

bigny?— Votre histoire est toujours nouvelle
;
je connais celle

d'hier, mais je ne connais pas celle de ce matin, belle Augusta.

— J'ai eu encore une chute avant hier, mais cette fois superbe.

Puisque vous n'y étiez pas, il faut que je v»us la raconte. On
disait dans les avant-scènes : la femme est bien belle, mais l'ac-

trice est bien mauvaise... J'entendais ces conversations en dé-

bitant mes tirades. Cher petit Maurice, j'ai trop d'esprit pour

être une bonne actrice. Voilà mon défaut. Il m'est impossible

de jouer sérieusement les rôles de drame qu'on me donne :

je suis la première à m'en moquer. Au théâtre, il faut parler,
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marcher, sortir, entrer d'une façon si drôle, qu'il n'y a que les

imbéciles qui puissent s'y faire. Moi, je parle et je marche

comme je parle chez moi, comme je marche dans la rue,

comme parlent et marchent tous ceux qui parlent et marchent

Lien. Au théâtre, alors, on me dit que je manque de naturel...

L'autre soir, je jouais encore dans ce drame le rôle d'une mère

qui cherche son iils ; vous savez que les auteurs ne sortent pas

de là; c'est un thème fait : ils veulent tous avoir un succès de

larmes, comme disent les annonces des journaux.

— Ma belle Augusta, interrompit Maurice, je vous écouterais

avec bonheur jusqu'à ce soir, mais une affaire sérieuse... —
Attendez donc une minute, monsieur, dit la jeune femme en le

retenant; moi aussi, j'ai une affaire sérieuse... Il y a dans mon
drame une situation pathétique, celle où je trouve mon fils, le

fils qu'on m'a vole chez les Bohémiens... Moi, hors du théâtre,

je n'ai jamais eu d'enfants : j'en suis d'ailleurs bien aise; je

déteste les enfants : ils sont ennuyeux comme la pluie. J'ai donc

très-mal trouvé mon fils chez les Bohémiens, et j'ai manqué de

pathétique. Tous ceux qui ont des enfants m'ont sifflée, et ils

étaient nombreux... Le lendemain, j'ai reçu une lettre de M. Ca-

mille. Vous connaissez M. Camille?— Non. — C'est un corres-

pondant de théâtres. 11 m'a dit : Madame, hier, M. Wilkies, le

directeur de trois théâtres américains échelonnés sur le Mis-

sissipi, vous a vue jouer dans le drame, et il vous propose un

engagement de trois ans et de vingt mille dollars par an, avec

la facilité de vous marier avec un Américain dix fois million-

naire, comme il s Cil présente toujours... Vous ne jouerez que

la tragédie • •! le vaudeville Si cela vous arrange, signez. On

vous comptera d'avance dois mille dollars pour payer vos dettes,

parce qu'une jolie femme en a toujours... J'ai des dettes, c'est

vi. ii, mais je ne les paierai pas. .le ne veux pas ôter leurs illu-

sions à tant d'honnêtes gens, qui sont si heureux d'être mes

créanciers. Si vous saviez combien je suis heureuse de quitter

1 1 France!. .. Il n'y a rien à l'aire dans ce pays. On ne rencontre
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pius que des actionnaires et des liardeurs. Les femmes sont

réduites aux diamants faux : il y a quatre bijoutiers du Pa-

lais-Royal qui en vendent. Cela peint l'époque. Le roi vend

ses pêches au marché. Quatre jeunes gens prennent quatre ac-

tions sur une seule femme et vivent d'accord. Les députés

mangent aux restaurants à trente-deux sous, et vont à la cham-

bre en omnibus. Les premières chanteuses soupent avec du

veau froid. Les millionnaires se font prier tout un soir pour

crier banco à un lansquenet de six liards. On marchande les

femmes comme les fraises. 11 n'y a plus que les pauvres qui

payent au théâtre ; tous les riches y vont gratis. Les ministres

demandent des loges à tous les directeurs. L'argent, le luxe, les

passions, les plaisirs, les caprices, tout se résume à cette heure

en actions de chemin de fer. Adieu, Paris! je vais prendre mon

passeport. Bonsoir, Paris !

Elle serra la main de Maurice, et sauta d'un pied léger sur

l'escalier de la salle des passeports. Maurice resta quelque temps

comme étourdi sous la foudroyante volubilité de la satire con-

temporaine qu'Augusta venait de débiter tout d'un souffle, et il

se dit à lui-même :
— Il y a beaucoup de sagesse dans la folie

de cette femme, peut-être sans qu'elle s'en doute. Vraiment, elle

me donne à réfléchir.

Et s'étant fait indiquer le bureau où il devait déposer ses

déclarations, il fut introduit dans une antichambre d'architec-

ture ogivale qui fut autrefois une chapelle. Les administrations

parisiennes ont tout bouleversé dans les grands édifices de la

vieille ville. Si la Bastille n'eût pas été détruite, on y aurait

établi les bureaux de la douane ou du papier timbré. La sainte

chapelle de Louis IX a été pendant un demi-siècle un magasin

de vieux papiers et une succursale de Montfaucon.

Un chef de bureau, mort en 1847, reçut les déclarations de

Maurice d'un air somnolent, et lui dit d'un ton railleur : — Ah
ça, monsieur, vous croyez donc que Paris renferme sous lui

tous ces souterrains? Vous le croyez de bonne foi? — Parbleu !
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si je le crois, «lit Maurice; je les ai vus. — Eu songe?— En

réalité. — Et vous croyez que les malfaiteurs peuvent y trouver

un asile? — Oui, monsieur; et la preuve que vous ne pouvez

récuser, c'est que j'ai vu les malfaiteurs, comme j'ai vu les sou-

terrains. — Si cela était, monsieur, dit le chef de bureau, la

police en serait instruite. Elle a les yeux sur tout, elle sait tout.

Depuis quarante-cinq ans, j'exerce ici mes fonctions, moi, je

n'ai jamais entendu parler de ces choses-là. — Eh bien! dit

Maurice, je suis charmé de vous les révéler après quarante-

cinq ans.

Le chef de bureau se leva, prit un air digne, et montra la

porte à Maurice Aubigny.

Maurice murmura entre ses lèvres quelques expressions peu

parlementaires, fort excusables chez un jeune marin, et sortit.

En traversant la cour, il rencontra encore Auguste qui remon-

tait en coupé. Elle n'était pas plus satisfaite que le jeune Au-

bigwV.

— Fh bien ! monsieur Maurice, lui dit-elle, comment trou-

vez-vous le tour qu'on me joue! Ils me font attendre, sans me

donner la moindre réponse, une heure dans une longue salle

pestilentielle, puis ils me disent que les passeports pour l'Amé-

rique ne se délivrent pas ici. On me renvoie au boulevard des

Capucines. Adieu! adieu! au revoir, en Amérique.

Maurice courut à la rue des Bourdonnais pour raconter le

mauvais résultat de sa mission, et il fut convenu, après nue

délibération de famille assez longue, qu'on chosirait des hommes

surs, qu'on les payerait bien, et qu'ils seraient cachés, tontes les

nuits, à l'entrée de tous les souterrains que Rousselin connais-

sait, avec recommandation expresse de garder le plus profond

silence, de voir et d'écouter jusqu'au jour. On promettait une

récompense énorme à cqu\ qui découvriraient un être vivant.

l.on<rf écrivit à Rruxelles pour instruire Renoît et lui pres-

mr^ la patir-neo.

rùté, no ponbit pas son temps et recommen •
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çait, chaque jour, son histoire de Toulon, avec de nouveaux

détails, pour charmer les ennuis de Célestine, et faire une brè-

che dans cette mousseline de bronze qui recouvrait un cœur de

même métal.

Un soir, après une fonte de neige, le peuple du Pont-Neuf

remarqua dans les eaux de la Seine une crue énorme. Le pont

des Arts, envahi sur toutes ses piles, ressemblait à une planche

jetée entre le Louvre et l'Institut. Les bains étaient à niveau

des quais.

Les sentinelles postées par Lecerf et Maurice, à l'entrée des

souterrains de l'abbaye, du palais Rouge, n° 13, et de la vieille

église du Pré-aux-Clercs, entendirent pour la première fois des

bruits sourds, assez semblables au fracas ténébreux d'une écluse

de moulin : ils allumèrent des lampes, et virent leur clarté se

reflétant sur les flaques d'une eau jaunâtre et gonflée, partout,

comme les gouttes dune pluie d'orage. A chaque instant, ce

petit torrent horizontal s'élargissait, et devenait menaçant

comme les premières écumes d'une marée montante.

Tout à coup, un cri lugubre retentit sous ces horribles voû-

tes, et un être vivant se montra et accrocha ses mains, comme
des griffes, aux arêtes vives d'un pilier, lorsqu'il vit luire des

lampes sur les hauteurs.

La rivière envahissait les souterrains : le bruit de ses eaux

était effroyable; les vagues jaunes, opaques, chargées de limon,

se brisaient contre les pilastres, comme sur des écueils, en cou-

vrant les voûtes d'une écume qui retombait en pluie. Le froid

devenait intolérable, comme si les glaces du pôle se fondaient dans

ces souterrains ; la terre gluante avait disparu partout, et les

eaux montaient, montaient toujours, à. mesure que l'écluse du

pont des Arts les retenait et les repoussait violemment dans

une autre direction.

Lecerf et Maurice avaient reçu un avis au premier bruit en-

tendu; ils arrivèrent et reconnurent tout de suite cet homme,

qui repoussait du pied les eaux montantes et se cramponnait,
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comme dans un tableau du déluge, aux aspérités des voûtes et

des chapiteaux.

C'était bien lui! c'était Rousselin! Sur le terrain élevé où se

trouvaient les deux jeunes gens, ils assistaient de loin et sans

péril à cette lutte désespérée de l'homme et des eaux, duel ter-

rible dont il était facile de prévoir le dénoûment. On aurait dit

que la vague avait une intelligence, et que ses lèvres froides

cherchaient le prisonnier dans ses extrêmes asiles pour l'étouf-

fer. La vague montait toujours. Les chapiteaux, les voussures,

les clefs de voûtes disparaissaient; le souterrain devint un puits

énorme. On entendit un râle d'agonie : l'homme avait disparu,

mais quelques secondes après on vit un cadavre flotter entre

les plafonds noirs et la haute surface des eaux.

Le matin, ce cadavre, porté par la vague montante, gisait à

l'entrée du souterrain, et ses pieds et ses doigts conservaient

encore la raideur énergique de leurs dernières convulsions.

Cette fois la police appelée arriva et fit ses procès-verbaux,

qui constataient le décès de cet homme. Lecerf et Maurice ache-

vèrent d'éclairer la justice, qui se laissa éclairer.

En quelques heures, Benoit et Célestine arrivèrent de Bruxel-

les, et apportèrent leurs contingents de preuves accablantes à

la nouvelle instruction judiciaire qui se forma.

Quant à nous , notre histoire se termine naturellement à la

mort de Rousselin. Cependant, il nous sera permis d'ajouter

que la conversion de Lecerf et de Benoît fut sincère. Lecerf, qui,

dans le caveau nuptial, avait appris à aimer sa femme el même

à la trouver belle
,
persista et persiste encore dans cette con-

duite nouvelle apprise à l'école du malheur et de la réflexion.

Benoît a épousé Célestine Desglajeux et lui raconte toujours

son histoire du bagne.

Tous nos personnages ont quitté Paris pour la province, et

en ce moment, Maurice Aubigny nolise, au Havre, un beau

trois-inàts, pour conduire, avec son brevet de capitaine au long-

cours, sa famille et ses amis à la Nouvelle-Orléans.
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— Après toutes ces tristes affaires, leur a dit Maurice, et en

présence d'une cour d'assises qui ne peut pas réformer ses ar-

rêts, il n'y a qu'un -seul parti pour donner un véritable repos à

nous tous ; il faut changer d'air, il faut partir pour un autre

monde, qui sera un monde meilleur.

Ils ont tous approuvé l'idée sage de Maurice ; mais peut-être

le capitaine Maurice cachait-il une arrière-pensée. Qui sait s'il

n'espère pas retrouver Augusta sur le sol américain ?

r::<.
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